РООСМНС ЕДИНАЯ СЕМЬЯ / Душевная Москва

Название организации

Полное наименование:

РЕГИОНАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ СОДЕЙСТВИЯ МНОГОДЕТНЫМ И НЕПОЛНЫМ СЕМЬЯМ «ЕДИНАЯ СЕМЬЯ»

Краткое наименование с ОПФ:

РООСМНС ЕДИНАЯ СЕМЬЯ

Организационно-правовая форма:

Общественная организация

Об организации

Основная деятельность

Предоставление правовой, психологической, педагогической помощи членам многодетных и неполных семей, лицам пенсионного возраста и другим социально незащищенным слоям населения посредством создания групп самопомощи и взаимопомощи для удовлетворения социальных потребностей.

Дополнительная деятельность

— Предоставление бесплатных билетов в театры, цирк, благотворительные концерты, экскурсии.
— Организация бесплатного оздоровительного плавания для детей и родителей из многодетных семей, тематической встречи по вопросам улучшения жилищных условий и получения земли.
— Организация акции «Подари добро!» (организация благотворительной помощи нуждающимся многодетным семьям).
— Раздача молочной продукции многодетным семьям.

КОНТАКТЫ

Адрес:

ул Туристская д 1 г Москва Россия 125459

Фактический адрес:

125459, г.Москва, ул.Туристская, д.1

Телефон:

7 (495) 493-92-78

E-mail:


[email protected]

Основной сайт:


http://www.rooes.ru

Руководство организации

ФИО руководителя:

Будакова Юлия Сергеевна

Должность руководителя:

Председатель правления

Юридическая информация

ОКВЭД 1:

91.33; 74.11; 85.32

ОКВЭД 2:

74.11 85.32 91.33; 91.33; 74.11; 85.32 91.33; 74.11; 85.32 91.33; 74.11; 85.32 91.33; 74.11; 85.32 91.33; 74.11; 85.32

Общая информация

Статус:

Действующая

Дата ликвидации:

Нет данных

Дата актуальности данных налоговой:

Нет данных

Организация: «НГОО «Сообщество многодетных семей «Единая Семья»»

НГОО «Сообщества многодетных семей “Единая Семья” основано 18 февраля 2018 года, два года действует как общественная организация и уже почти год в статусе юридического лица НКО. 6 марта 2019 года состоялась первая встреча многодетных матерей, по результатам которой принято решение о создании  Совета многодетных матерей.  В октябре 2019 года принято решение о деятельности координаторов по вопросам многодетных семей в каждом районе города. По результатам 2019 года  наша  организация состоит из 3000 подопечных, 45 членов, 10 координаторов по вопросам многодетных семей в районах города, 9 специалистов  по взаимодействию с управлениями, 4 членов правления, 1 заместителя председателя и 1 председателя. Актив Единой Семьи  уже на протяжении 2 лет реализует проекты по 5 направлениям в интересах многодетных семей Новороссийска- сильная, сплоченная и активная команда многодетных семей.
-Многодетная семья-опора будущего (организация мероприятий, направленных на пропаганду семейных ценностей, повышение престижа многодетных, общественного признания)
-Закон и Право(организация форумов, переговоров и  встреч для решение задач, направленных на создание комфортной и благожелательной общественной среды для многодетных семей Новороссийска, с представителями администрации, депутатами, управлениями)
-Культурное и спортивное развитие (развитие культурной образованности детей и взрослых и спортивного воспитания, сплочение семьи, путем проведения совместного качественного досуга, доступного для многодетных семей
-Забота и поддержка (создание и реализация проектов, направленных на вовлечение многодетных для оказания помощи сторонним людям, повышение ответственного отношения к ближним, экологии, города и пр. Благотворительность)
-Юридическая грамотность (организация информационных мероприятий по повышению юридической грамотности членов многодетных семей, оказание бесплатной юридической помощи многодетным семьям)

Фестиваль «Кавказ – единая семья» состоялся несмотря на коронавирусные ограничения эксклюзив

Поделитесь новостью

Межрегиональный фестиваль народного творчества Северо-Кавказского федерального округа «Кавказ – единая семья» прошел в девятый раз в Дагестане 26 и 27 июня. Коррективы в планы организаторов внес ковид: концерты северокавказских коллективов перенесли с площадок столицы региона на смонтированную за вечер сцену на берегу Каспийского моря на пляже базы отдыха «Малибу».

По требованию Роспотребнадзора фестиваль проходил без зрителей: все выступления транслировались онлайн.

В фестивале приняли участия ансамбли из Ингушетии, Северной Осетии, Дагестана, Чечни, Карачаево-Черкессии, Кабардино-Балкарии и Ставропольского края: «Лоаман оаз» (Магас), «Æртхурон» (Владикавказ), «Эхо гор» (Махачкалы), «Нохчо́» (Грозный), «Казачья вольница» (Ставропольский край), «Абзашта»(КЧР) и «Ийнар» (КБР).

Помимо выступлений, на фестивале прошел мини-парад шествие всех регионов Северного Кавказа. На закрытии марафона, которое пришлось на День молодёжиприсутствовали врио главы Махачкалы Мавлидин Маликов, начальник Управления культуры Администрации Махачкалы Фарид Абалаев, представители общественных организаций и журналисты.

«Название фестиваля потрясающее и точно отражает то, что культура нас объединяет по всей стране. Надеюсь, что эта традиция сохранится на века», —

пожелал участникам и организаторам замглавы исполкома Общероссийского народного фронта Артем Бичаев.

Одновременно на территории базы, также онлайн, прошел Межрегиональный фестиваль народного творчества «Обряды и традиции России». А 28 июня стартовал дистанционный Международный фестиваль фольклора и традиционной культуры «Горец», который продлится до 5 июля.

Тэги

Поделитесь новостью

В День народного единства в Чувашии пройдет фестиваль «Единая семья народов России»

В преддверии молодого российского праздника Дня народного единства в Доме Дружбы народов стартует V Республиканский фестиваль национальных культур «Единая семья народов России».

Праздник соберет под одной крышей людей разных национальностей и вероисповеданий.

Организаторы мероприятия, направленного на межнациональное единение и сплочение народов, проживающих в многонациональной Чувашии, — Дом Дружбы при поддержке Минкультуры Чувашии.

В фестивале примут участие министр культуры, по делам национальностей и архивного дела Чувашской Республики Константин Яковлев, председатель РОО «Ассамблея народов Чувашии» Лев Кураков, руководители НКО Чувашии, творческие коллективы Дома Дружбы и республики.

В программе культурного мероприятия – выставки декоративно-прикладного искусства, народных промыслов и блюд национальной кухни; творческих работ чувашского художника-керамиста, мастера народных промыслов Валентины Поповой, а также художников Дмитрия и Анатолия Бахмисовых.

Концертную программу украсят выступления самодеятельных творческих коллективов: «Щуçăм» г. Чебоксары, фольклорно-эстрадного ансамбля «Çавал», казачьего танцевального коллектива «Станица», народного гвардейского казачьего ансамбля «Раздолица», ансамбля народного танца «Катюша» (г. Чебоксары), хореографического ансамбля Чеченской общины Чувашии «Дети гор», самодеятельных творческих коллективов национально-культурных объединений республики.

Приглашаем жителей и гостей Чувашии 4 ноября в 13.00 ч. на V Республиканский фестиваль национальных культур «Единая семья народов России».

Справочно. Впервые республиканский фестиваль «Единая семья народов России» проведен в Чувашской Республике в 2013 году. Его участниками стали более одной тысячи человек. В программу первого фестиваля вошли яркие концертные выступления национальных творческих самодеятельных коллективов республики, выставка декоративно-прикладного искусства, народных промыслов и выставка-дегустация неописуемой красоты и аромата национальных блюд представителей народов, проживающих в Чувашии. 

В Пущино состоялся спортивный праздник «Мама, папа, я – единая семья»

Победу в соревнованиях завоевала команда детского сада «Росинка» – семья Боде-Ледовских.

Пропаганда здорового образа жизни, укрепление здоровья детей и их родителей, популяризация физической культуры и спорта, укрепление семейных ценностей и традиций — вот главные цели и задачи мероприятия. Активисты пущинского местного отделения Молодой Гвардии помогли в организации и проведении состязаний. Организаторами спортивного мероприятия ежегодно являются администрация городского округа Пущино.

Шесть смелых и сильных команд из всех дошкольных учреждений города Пущино приняли участие в соревнованиях — семьи Сводниных, Ерошкиных, Пыловых-Николаевых, Ананьевых, Аристовых и Боде-Ледовских.

Настоящий дух борьбы, разнообразные эстафеты и, конечно, кубок и подарки для победителей – именно так прошёл этот замечательный праздник.
По итогу соревнований первое место заняла семья Боде-Ледовских детского сада № 8 «Росинка», второе место одержала семья Ананьевых из «Незабудки», третье место присудили семье Пыловых-Николаевых из детского сада «Дюймовочка».
Соревнования «Мама, папа, я — единая семья» – это потрясающая атмосфера, непередаваемые эмоции, азарт в глазах детей и их родителей.
В этот день состоялся настоящий спортивный праздник. За дружбу, стремление к победе, сплочённость и взаимовыручку все команды были награждены почётными грамотами, медалями и подарками, участники получили отличный заряд бодрости и море положительных эмоций. Победителям вручили медали, а за первое место команда была удостоена Кубка.

Татьяна Кулаткина, начальник отдела образования администрации Пущино: – Удивительные соревнования сегодня прошли. Спасибо всем командам за участие. Проведённое мероприятие ещё раз доказало, что быть спортивным, здоровым и активным актуально во все времена. А иметь счастливую, здоровую семью – мечта каждого человека, которую можно осуществить, если очень захотеть.

Читайте также Пущино посетил депутат Московской областной думы Андрей Голубев

Единая семья — Большая Энциклопедия Нефти и Газа, статья, страница 1

Единая семья

Cтраница 1

Единые семьи, будучи многочисленными, не имеют проблем с обеспечением развлечений своим членам. В таких семьях все поколения ( мальчики и девочки, мужчины и женщины) представлены большим количеством индивидов. Домашние группы брачного типа, напротив, не могут одновременно удовлетворить желания детей и родителей: дети любят шуметь, родители предпочитают тишину, чтобы, например, послушать музыку. Это чревато конфликтной ситуацией, и, следовательно, необходимо, чтобы вне семьи были места, где можно провести досуг, различные для родителей и детей, для мужчин и женщин.
 [1]

Термин единая семья кажется мне наилучшим.
 [2]

Да здравствует единая семья рабочих, инженеров и техников в общей борьбе за дело рабочего класса.
 [3]

Трудящиеся Белоруссии в единой семье советских народов настойчиво работают над осуществлением планов партии.
 [4]

Управление японской фирмой строится по принципу единая семья — единая команда, а во взаимоотношениях делается ставка на сопричастность, сотрудничество, совместную работу. В этой связи особое значение придается выработке и усвоению коллективных ценностей фирмы, формированию корпоративного, или группового, сознания. Групповое сознание является цементирующим элементом и пронизывает буквально все клетки организма фирмы и каждого ее работника. Считается ( и не без оснований), что люди, придерживающиеся одинаковых убеждений, будут ставить перед собой весьма схожие цели и руководствоваться одинаковыми правилами поведения. А если этих людей объединяет еще и большой опыт совместной работы, то это создает благоприятные предпосылки для ускоренного согласования позиций и принятия решения по возникшей проблеме.
 [5]

С точки зрения биосинтеза циклопентановые соединения не составляют единой семьи.
 [6]

Можно построить систему, в которой сольются сильные родственники и единая семья, и тому находятся примеры. Каждое общество устанавливает родство, экономическую систему, домашние группы, что делает его характер особым и единственным.
 [7]

Это общество руководствуется мировоззрением, благодаря которому множество народов сплотилось в единую семью — Союз Советских Социалистических Республик.
 [8]

Вступая в период развернутого строительства коммунистического общества, народы Советского Союза единой семьей, спаянные нерушимой дружбой, полны решимости с честью выполнить планы новых величественных свершений на пути к полному торжеству коммунизма.
 [9]

Коммунистическая партия, руководствуясь заветами великого Ленина, сплотила народы СССР в единую семью, в семью народов-братьев.
 [10]

Мы можем с полным правом сказать, что Коммунистическая партия Советского Союза представляет собой единую семью, связанную узами братства, борющуюся за счастье всего народа, больше того — всего человечества, потому что коммунизм интернационален. Ленин воспитал вашу партию как один из отрядов всемирной армии коммунистов. По воле истории на этот отряд возложена прекрасная и в то же время трудная и ответственная миссия: проложить дорогу к коммунизму. Вооруженная марксистско-ленинским учением, богатым историческим опытом, пользуясь поддержкой и доверием народа, Коммунистическая партия Советского Союза полна решимости выполнить эту историческую миссию. Полная этой решимости, она подошла к своему XXIV съезду, который представляет собой новую историческую веху на пути к коммунизму.
 [11]

Исторический опыт нашего государства показал, каких громадных успехов могут достичь советские республики в единой семье социалистических наций. Объединив свои материальные и трудовые ресурсы, они смогли за короткий исторический срок преодолеть вековую экономическую отсталость и выйти на широкую дорогу строительства новой жизни. Укрепление и развитие экономических и культурных связей советских республик является объективным законом нашего времени, торжеством ленинской национальной политики.
 [12]

В первом случае необходимо опереться на принцип непрерывности ( постоянно действующего предприятия) и истолковать финансовую группу как единую семью единого хозяйствующего субъекта.
 [13]

В крестьянских и буржуазных обществах, которые отличаются по роду взаимодействия между ячейками производства и потребления, в начальных и единых семьях первостепенный смысл имеют не узы родства, а экономическая и семейная ячейки.
 [14]

Маклюэн полагал, что в результате электронно-коммуникативной революции человечество оказывается на пороге раскрепощенного и беззаботного мира, в котором действительно может стать единой семьей.
 [15]

Страницы:  

   1

   2

   3

   4

Расписание на Великая Россия – единая семья проходящее в Белгородская государственная филармония, город Белгород

Песни и музыка народов России

оркестр русских народных инструментов

главный дирижёр — заслуженный работник культуры РФ Евгений Алешников

лауреаты международных конкурсов

Юрий Алешников (гитара)

Александр Сахарчук (баян)

Михаил Пидручный (флейта Пана)

Вера Токаева (домра)

Карэн Вирабян (дудук)

заслуженный артист РФ, народный артист Республики Башкортостан  Рамил Гайзуллин(курай, г. Уфа)

Константин Шаханов (гусли звончатые, Санкт-Петербург)

Никита Бобрышев (балалайка)

Иван Белыш (вокал)

Вера Цукаленко (вокал)

ПРОГРАММА

3

Николаева Светлана 08.08.2019 в 19:52

Очень понравился концерт. Оркестр русских народных инструментов — один из любимейших коллективов Белгородской Филармонии, музыканты очень эмоциональные, «живут» музыкой, дарят море позитива и энергетики нам, зрителям. Очень радует, что на концерты приглашают артистов и музыкантов из других городов, а совместные импровизации добавляют свою «изюминку». Дуэт Карэна Виробяна и Рамила Гайзуллина просто восхитил! Вера Цукалина — потрясающая! Ударники зажигали))) Ну и, конечно, неподражаемый, дирижирующий и оркестром, и залом — Евгений Алешников! Спасибо, любимая Филармония!

Викторовна Ольга 08.08.2019 в 08:36

Концерт понравился! С удовольствием следим за творчеством оркестра русских народных инструментов. Стараемся ходить на все мероприятия с их участием. Море позитива, всегда с любовью подобрана программа. Творческих успехов нашему любимому коллективу!

Никитина Марина 08.08.2019 в 07:09

Жаль,что на подобные мероприятия ходит очень(Очень!)мало подростков.Нашей дочери очень понравилось.Пожелание филармонии:как можно больше подобных концертов!

One Family, Inc. | Ученые-единомышленники

Что ожидают от меня как от стипендиата одной семьи?

Мы оказываем щедрую поддержку нашим стипендиатам, но также возлагаем на них большие надежды. Мы ожидаем, что каждый участник будет активным членом сообщества One Family. Это включает участие в коучинге, посещение мероприятий, спонсируемых One Family, быстрое общение с персоналом и уведомление сотрудников One Family о любых изменениях, которые могут повлиять на ваши академические или карьерные планы. Мы также требуем, чтобы почти все стипендиаты отклонили свои студенческие ссуды, чтобы они могли получить стипендию для одной семьи.Если вы полагаетесь исключительно на студенческие ссуды, чтобы прокормить себя в школе, наша стипендия вам не подойдет.

Хотя это и не обязательно, мы настоятельно рекомендуем стипендиатам One Family Scholars работать или проходить стажировку в рамках нашей программы. Мы также призываем ученых стремиться поддерживать средний балл не ниже 3.0.

Какие колледжи посещают стипендиаты одной семьи?

Участники должны быть зачислены в аккредитованное высшее учебное заведение в штате Массачусетс.Приоритетное внимание уделяется поступающим, которые посещают государственные двух- и четырехлетние учебные заведения. Мы НЕ принимаем абитуриентов, которые учатся в коммерческих колледжах. Полный список см. В списке утвержденных аккредитованных колледжей / университетов Массачусетса One Family.

Требуете ли вы, чтобы участники придерживались определенных программ получения степени, или я могу выбрать любой курс обучения?

Мы не ограничиваем участников определенными программами на получение степени; однако мы ожидаем, что вы объясните, как ваш курс обучения приведет вас к семейной карьере.Мы отбираем кандидатов, которые могут четко продемонстрировать, что их программа получения степени, выбор школы и предполагаемая карьера хорошо спланированы и имеют разумный финансовый смысл.

Нужно ли мне быть зачисленным на дневное отделение, чтобы иметь право на участие в программе?

Программа One Family Scholars поддерживает студентов дневной и заочной формы обучения. Не существует минимального количества кредитов в семестр, однако стипендиаты должны набирать столько кредитов за семестр, сколько необходимо для получения диплома в рамках срока пребывания в программе One Family Scholars Program (см. Следующий вопрос).

Как долго я могу участвовать в программе One Family Scholars?

Все стипендиаты должны получить степень в течение 3 лет, если они хотят получить степень младшего специалиста, и в течение 5 лет, если они хотят получить степень бакалавра. Ученые, которые по-прежнему имеют хорошую репутацию, могут ежегодно повторно подавать заявки на поддержку.

Кто является идеальным кандидатом для участия в программе One Family Scholars?

Стипендиаты одной семьи — это родители-одиночки (любого пола) с детьми-иждивенцами в возрасте до 18 лет с доходом ниже 200% от федерального уровня бедности, которые живут в Массачусетсе и учатся в аккредитованных колледжах и университетах Массачусетса.Кандидаты должны быть одобрены партнерской организацией сообщества.

Кроме того, идеальный кандидат способен поддерживать средний балл 3.0 или выше, имеет академический план, связанный с его профессиональной сферой, и в настоящее время работает или недавно работал в своей области обучения. Наконец, ученые-единомышленники обладают высокой мотивацией, надежностью / надежностью, профессионализмом и обладают способностью «все делать».

Я никогда не был бездомным. Имею ли я право?

Да.Программа One Family Scholars Program поддерживает одиноких глав домохозяйств с уровнем дохода не выше 200% от федерального уровня бедности. Многие ученые-единомышленники в прошлом испытывали бездомность, в то время как многие другие ученые-единомышленники никогда не были бездомными.

Я отец-одиночка. Имею ли я право?

Да. Программа One Family Scholars доступна для родителей-одиночек любого пола.

Женат.Имею ли я право?

Программа стипендий одной семьи уделяет приоритетное внимание одиноким и не состоящим в браке главам семьи. Мы будем рассматривать кандидатов, чье семейное положение находится на переходном этапе, в индивидуальном порядке.

Моим детям больше 18 лет. Имею ли я право?

Нет. Стипендия предназначена для одиноких глав семей с низким доходом и иждивенцев в возрасте до 18 лет.

У меня нет детей или иждивенцев.Имею ли я право?

Нет. Стипендия предназначена для одиноких глав семей с низким доходом и иждивенцев в возрасте до 18 лет.

У меня нет документов. Имею ли я право?

Стипендиаты No. One Family должны быть гражданами США или законными резидентами, имеющими право работать в Соединенных Штатах. В настоящее время заявители с DACA также не имеют права подавать заявки.

Я живу за пределами Массачусетса.Имею ли я право?

Нет. Стипендии будут предоставляться только постоянным жителям Массачусетса, которые зачислены в аккредитованное учебное заведение в Массачусетсе.

Я подаю заявление в колледж. Могу ли я участвовать в вашей программе?

Нет. Чтобы участвовать в программе One Family Scholars, вы должны быть уже зарегистрированы в программе предоставления ученых степеней и иметь первую степень младшего специалиста или бакалавра.Мы не принимаем лиц, поступающих в колледж, прежде всего потому, что мы хотели бы видеть продемонстрированные способности выполнять работу на уровне колледжа.

Я подаю предварительные условия для участия в программе медсестер, но еще не принят. Должен ли я подавать заявку на участие в программе One Family Scholars?

Нет. Если вы подаете заявление на специальную программу (например, медсестринское дело), ​​вы ДОЛЖНЫ быть приняты в специальную программу до подачи заявки на получение стипендии One Family Scholar, иначе ваше заявление не будет рассмотрено.

Я участвую в программе сертификации. Поддержат ли это ученые одной семьи?

Нет. Наша стипендия предназначена для лиц, которые получают первую степень младшего специалиста или бакалавра.

Я уже получил степень, но хотел бы получить еще одну степень в другой области. Имею ли я право?

Нет. Наша стипендия предназначена для тех, кто впервые получил ученую степень. Единственное исключение сделано для соискателей, которые получили степень младшего специалиста и теперь работают, чтобы получить степень бакалавра.

Поддерживаете ли вы соискателей степени магистра?

Нет. Наша стипендия предназначена только для обучения в бакалавриате.

Есть ли у вас минимальные требования к среднему баллу?

У нас нет требований к минимальному среднему баллу для подачи заявки на участие в программе One Family Scholars, но мы проверяем вашу прошлую академическую успеваемость, включая средний балл и выбор курса, при принятии решения о приеме. В качестве ориентира мы ожидаем, что наши ученые будут стремиться поддерживать как минимум 3.0 ГПД.

Если меня не примут в программу One Family Scholars, могу ли я повторно подать заявку позже?

Некоторым кандидатам рекомендуется «подать повторную заявку позже» после выполнения определенных критериев. В этом случае мы сообщим вам о конкретных причинах, по которым мы хотели бы, чтобы вы подали повторно. Если ваша заявка была «отклонена», то вы вряд ли будете приняты, если вы повторно подадите заявку позже.

У меня возникли технические проблемы с онлайн-заявкой.С кем мне связаться?

Если вам нужна помощь с онлайн-заявкой, отправьте подробное электронное письмо по адресу [email protected]. Обязательно включите описание проблемы, сообщение об ошибке, если применимо, и место, где возникла проблема.

Должны ли кандидаты спонсироваться партнерской общественной организацией, чтобы подать заявку и принять участие в программе One Family Scholars?

Нет. Если вас спонсирует партнерская общественная организация, вы получите приоритет в процессе отбора.Однако, если вы в настоящее время не работаете с одним из наших существующих Партнеров сообщества, вы можете подать заявку и отправить две (2) формы одобрения кандидатов от организаций, с которыми вы в настоящее время связаны, и которые готовы поддерживать вас на протяжении всего вашего пребывания в программе.

Где я могу найти форму одобрения кандидата?

Загрузите форму подтверждения кандидата здесь!

Кто имеет право стать партнерской организацией One Family Community?

Партнером сообщества должна быть некоммерческая организация 501 (c) 3 или группа, использующая некоммерческую организацию 501 (c) 3 в качестве финансового агента, которая работает с одинокими родителями с низким доходом.Если ваша некоммерческая организация работает с одинокими главами семьи с низким доходом, программа One Family Scholars предоставляет вашим клиентам и их детям постоянный путь к избавлению от бедности. Некоммерческие организации, которые заинтересованы стать партнерами сообщества, должны заполнить заявку на участие в программе One Family Community Partner. Чтобы подать заявку, напишите по адресу [email protected].

One Family, Inc. | Сертификат для карьерного коучинга

Получают ли участники кредиты колледжа по этой программе?

C2C не дает участникам баллов колледжа.Мы не связаны ни с какими колледжами или университетами. Мы поможем участникам составить план поступления в колледж, если это будет для них целесообразно, но мы сами не предоставляем кредиты в колледже.

Это служба трудоустройства?

Нет, мы не занимаемся трудоустройством. Вместо того, чтобы сосредоточиться на том, чтобы прямо сейчас предоставить участникам работу, наша цель — помочь им проложить путь к долгосрочному карьерному успеху с выплатой заработной платы, поддерживающей семью.

Это мастерская по написанию резюме?

Нет, это гораздо больше.Мы, безусловно, поможем участникам с их резюме, но наша главная цель — составить долгосрочный план, который позволит участникам сделать карьеру, которая поможет их семьям.

Должны ли участники проживать в определенном городе для участия?

Участникам не обязательно проживать в определенном городе, чтобы участвовать в программе, но некоторые группы могут предоставлять информацию для конкретного региона. Свяжитесь с [email protected], чтобы узнать, доступен ли сеанс для вашего региона.

Где и когда проводятся занятия?

Время и место каждой трехмесячной когорты меняются. В настоящее время все когорты C2C полностью виртуальны из-за COVID-19. Для получения последней информации о датах и ​​времени отправьте электронное письмо [email protected] или позвоните Эмили МакМиллан по телефону 781-428-4660.

Обязательно ли участникам посещать каждый семинар?

Мы просим участников приложить все усилия, чтобы приходить на каждый семинар и коучинг.Мы много освещаем на каждой встрече, и если участник пропустит сеанс, он упустит важную информацию.

Нужно ли участникам проходить проверку CORI?

Нет, участники приглашаются в программу независимо от их результатов CORI. Однако мы будем спрашивать о CORI во время коучинга, чтобы убедиться, что участник изучает подходящую карьеру, доступную с записью CORI.

Должны ли участники свободно владеть английским языком перед зачислением?

Участникам не обязательно свободно владеть английским языком, чтобы участвовать в нашей программе, но занятия проводятся на английском языке, поэтому лучше всего, если у них будет хотя бы разговорный уровень понимания.

Нужен ли участникам аттестат GED / HiSET / средней школы перед зачислением?

Нет, участникам не нужно иметь аттестат GED / HiSET / средней школы, чтобы участвовать в нашей программе. Если у участника еще нет аттестата средней школы, мы вместе с ним разработаем план его получения.

Шеннон, Джордж, Гомес, Бланка: 9780374300036: Amazon.com: Книги

PreS-Gr 2 — Эта обманчиво простая концептуальная книга прославляет семью и сообщество, а также предлагает юным читателям возможность попрактиковаться в счете.На каждом развороте растет число людей, составляющих семью. От младенцев в колясках до седовласых стариков, держащихся за руки, — в семьях разные поколения и расы. Юные слушатели узнают знакомые занятия, такие как прогулки по зоопарку, стирка или выпечка печенья. В кратком тексте упоминаются предметы для подсчета, и дети могут снова практиковаться с разворотом, в котором представлены все предметы от 1 до 10. Последний вид городских улиц объединяет многих людей, представленных на предыдущих страницах, чтобы отпраздновать «Один есть один» и каждый./ Одна земля. Один мир. / Одна семья ». Богатые цвета и чистый дизайн Гомес делают книгу хорошим выбором для небольших групп, но она также включает в себя множество деталей, которые следует оценить при индивидуальном перечитывании. Даже муховые листья тщательно продуманы. отдельные портреты людей и животных, висящие на стене, смотрят вперед. Сзади персонажи откидываются от рам, чтобы разговаривать друг с другом, в то время как некоторые из домашних животных полностью убегают. ВЕРДИКТ Продуманный текст и великолепный дизайн делают эту счетную книгу лучший выбор для большинства библиотек.- Кэти Пил, библиотека государственного университета Миннесоты, Манкато.

«Широта демонстрируемого разнообразия освежает: семьи включают дома, в которых проживают несколько поколений, межрасовые браки, соседние домохозяйства, дети, которые одинаково похожи на своих родителей, и те, кто не похожи». ―Список книг

«Круглолицые, розовощекие персонажи, представляющие широкий спектр рас, культур и семейных образов, составляют эту любящую концептуальную книгу о множестве людей, содержащихся в номере один:« Один — пять.Одна гроздь бананов. Одна рука карт. Одна семья. В простом лирическом тексте Шеннон хорошо подобранные, доступные для детей детали предлагают более широкие концепции единства и коллективности, различий и общностей, но при этом укрепляют основы перечисления ». — Horn Book

«Текст сфокусирован и точен, а примеры часто дружелюбны (« Одна куча щенков »), а иногда и рифмуются (« Один домик медведей. Одна чаша груш »), создавая уютную атмосферу. читать вслух, что приятно спотыкается с языка.Для процитированных объектов есть занимательный элемент поиска и поиска, идеально подходящий для проницательных молодых глаз, а закрывающий разворот идентифицирует все счетные объекты, разбросанные по развороту. С его помощью можно как можно лучше усложнить свою программу счета «. — BCCB

Об авторе

Джордж Шеннон, автор книги Кто положил файлы cookie в банку для файлов cookie? , любил книги и печенье, так как был слишком молод, чтобы ходить. Его мать испекла ему печенье; оба родителя читали ему сказки.Повзрослев, Джордж написал много книг и испек (и съел) слишком много печенья, чтобы сосчитать. Его любимое печенье для друзей — песочное печенье с апельсиновым шоколадом. Слишком сложно выбрать любимое печенье!

Бланка Гомес начала рисовать иллюстрации для своей матери, когда была ребенком. Теперь она показывает клиентам по всему миру. Бланка живет и работает в Мадриде, Испания.

Сообщество Мира Меса оплакивает смерть любимого футбольного тренера HS Криса Томпсона — NBC 7 Сан-Диего

Сообщество Мира Меса скорбит, узнав о естественной смерти любимого главного тренера старшей школы Мира Меса Криса Томпсона в субботу в возрасте 53 лет.

Десятки сообщений заполонили платформы социальных сетей по мере того, как распространилась новость о его кончине. Бывшие игроки, коллеги и члены сообщества отдали дань уважения Томпсону, поделившись историями его тренерской карьеры и уникального стиля. Они сказали, что он жил под девизом «одна семья, одна цель».

Томпсон написал об этой цели на своей странице в Facebook в 2011 году, заявив, что она всегда будет «делать своих игроков лучшими сыновьями, братьями, мужьями, отцами и мужчинами, какими они могут быть».

Широкоугольный ресивер Los Angeles Avengers J.Р. Толвер — один из таких игроков, который впервые встретился с Томпсоном в 1994 году, будучи 14-летним первокурсником средней школы Мира Меса.

«Он всегда был жесток со мной… и он мне вроде как не нравился», — со смехом вспоминал Толвер. «Но я понял это гораздо позже, потому что он что-то увидел во мне. Он был там не только для того, чтобы сделать из нас великих футболистов, но и чтобы сделать из нас великих людей ».

Он один из примерно дюжины игроков, которых тренировал Томпсон, которые в дальнейшем будут играть профессионально.

«У меня была привилегия играть на высшем уровне — играть за тренеров Зала славы НФЛ — и я скажу вам, что его футбольный ум был так же хорош, как и любой футбольный ум, с которым я когда-либо был», — сказал Толвер.«Он мог бы быть тренером НФЛ, но его страсть, его цель действительно заключалась в том, чтобы оказать влияние на школьников-футболистов».

В заявлении, опубликованном в субботу, директор средней школы Мира Меса Джефф Сабинс назвал тренера с более чем 30-летним стажем «удивительным лидером, вдохновляющим футбольным тренером и еще лучшим человеком, который искренне верил в своих игроков…».

«Все в этом сообществе знают и уважают то количество любви, страсти, труда и энергии, которое тренер Крис Томпсон вложил в сообщество Мира Меса во время его пребывания с нами», — сказал Толвер.

Томпсон переехал в Мира Меса в 1978 году и окончил среднюю школу Мира Меса в 1986 году. Он начал тренировать юношеский университетский футбол там в 1988 году — начало того, что стало 35-летней тренерской карьерой.

Его практический тренерский стиль принес успех футбольным программам средней школы Vista, Poway и Bonita Vista, прежде чем тренер вернулся в семью старшей школы Мира Меса в 2018 году в качестве главного тренера.

Вот где Толвер сказал, что цель его тренера была достигнута.

«Бог знал, что он делал, когда приводил тренера Томпсона обратно в среднюю школу Мира Меса», — сказал он. «Он точно знал, что он делает, чтобы забрать его у нас, и он поставил его в положение, чтобы дать нам — дать этому сообществу — все, что тренер Томпсон хотел ему дать. Я буду безумно скучать по тренеру Томпсону. Он один из моих лучших друзей, но я очень горжусь тем, чего он смог добиться ».

Толвер сказал NBC 7, что он всего лишь один из тысяч людей, которых тренер Томпсон сделал лучше.

Томпсон оставил любимое наследие в качестве тренера, брата и отца сына Трейса, который посещает Государственный университет Сан-Диего.

Директор средней школы

Мира Меса сказал, что консультационные услуги для студентов и сотрудников будут доступны со вторника, а информация о похоронных услугах будет предоставлена ​​в ближайшее время.

Горе и заговор 20 лет спустя после 9/11

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, на его домашнем столе изучали тектонику плит. покрытые меняющимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов.Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду.Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое. В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки.

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник. У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью», — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, с детьми, перемешанными в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в тот же день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с неблагополучными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в то время был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в «Windows on the World», ресторан в здании, куда у него редко были причины ходить, ради работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают вниз», — сказала она. сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то было подозрительным по поводу 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

T Расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший.не ожидала, что у нее будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши». Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые должны были уладиться для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими», — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси.«Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в книге The Philadelphia Inquirer Майк Силски, старый одноклассник Бобби, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках».Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. Глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии.Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вам хотелось, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи).И все же он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбитый с толку всеми детьми, которые выбирали достойный путь в бизнес-школу. ( Неужели молодежь — это просто хобби? он спросил о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но несмотря на весь голод и чванство Бобби, то, что он в основном источал, даже в годы учебы в колледже, было теплотой, порядочностью, причудливостью штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия.Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление.Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби очень огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — это дерьмо — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и что еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик. По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим.меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеозаписей катастроф, которые мы смотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем о последних моментах жизни отдельных погибших. . Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Но это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — Боб Макилвейн-старший.говорит. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает. Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков.Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судебно-медицинского эксперта в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус, — но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали японцев во время Второй мировой войны, которые затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 9/11 за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, застрелили бы меня ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать « A People’s History of the United States » Говарда Зинна и ежемесячный радикальный журнал Z Magazine . Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная активность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс перед Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец — практически знаменитость в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

Итак, мы это обсуждаем. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэксперта.

Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби отодвигался на от Всемирного торгового центра на , — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел с по по зданию, потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Есть ли способ узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

На это у меня уходит некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологических опасностей, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли чувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты до , а не , чтобы открыть для себя кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и, вместе со всеми, начал смотреть репортажи по телевидению.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите так много для разговора? его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были присутствовать на конференции в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выкинуть это из головы — что он был в , понимаете? »

Они спали в берлоге втроем. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться с семьей его последним дневником, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться сквозь их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда об этом говорил. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнала. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу поплакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоить за что-то…» Она умолкает, но я думаю, что она ищет слово « большой ».

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой уже почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, верно? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях, посвященных десятой годовщине.

Она слишком много заполнила и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, перебирая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но, начиная с середины 1970-х годов, она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: А что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это« гайки и болты жизни в a ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я влюбился в это впервые. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, на твоем лице такое выражение: «Я не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен осознала, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близких, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, что Боб-старший ищет. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , а это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves на », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал какие-то блокноты, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

О его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не налить мне чушь. , — писал Бобби о своем собственном отце.

Он удостоверился, что у меня есть что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, который просил о большей уязвимости и общей позиции в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставил ее почувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: Как она узнает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла ничего контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получала дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен осознала, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Как она узнает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что, если у меня другой тип неприятностей? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила такие вещи, хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Жизнь любит» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще один: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она оставалась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает , ее спала в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушило мою жизнь, то вся его жизнь была бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Люди умирать — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Затем я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Теперь, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочь . И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, резерв, я не верил, что она у нее есть, — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

Во всяком случае, теперь Хелен ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было удовольствие — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане … ИЛИ … да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил ему, что наконец-то нашел неуловимую любовь Life на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительный , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что делает?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и передала семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже то, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит это как Life действительно любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он попросит у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что вторая вещь его дневника, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев, размышляя о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели таким хотел бы быть человек, которого мы потеряли?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в его лучшем проявлении, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете поставить ничего на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: , я не могу позволить этому разрушить меня, . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то вся его жизнь будет бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в , Останься со мной, , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что эта семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним активизмом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, что они нужны — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда почти желает, чтобы он мог променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что Бобби было намного легче вызвать в те времена, и чувственные воспоминания о нем все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой группой, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей пришла в голову мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.

Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

Одна семья, Джордж Шеннон

Счетная книга
Название (выделено курсивом): Одна семья
Автор: Джордж Шеннон
Иллюстратор (если отдельно от автора): Бланка Гомес
Жанр: Концептуальная книга, разнообразие
Тема (и): Разнообразие , сострадание, единство
Вступительная строка / предложение (набирайте прямо из текста):
Один есть один.
Одна лампа. One Clock.
Одна книга, которой можно поделиться.

Краткое содержание книги (2–3 предложения своими словами): на каждой странице рассказывается о разных семьях с разным происхождением. История повторяется, но каждая страница фокусируется на новом номере, до 10. Вам нужно найти

Счетная книга
Название (курсивом): One Family
Автор: Джордж Шеннон
Иллюстратор (если отдельный от автора): Бланка Гомес
Жанр : Концептуальная книга, разнообразие
Тема (и): Разнообразие, сострадание, единство
Вступительная строка / предложение (набирайте прямо из текста):
Один — тот.
Одна лампа. One Clock.
Одна книга, которой можно поделиться.

Краткое содержание книги (2–3 предложения своими словами): на каждой странице рассказывается о разных семьях с разным происхождением. История повторяется, но каждая страница фокусируется на новом числе, вплоть до 10. Вы должны найти на странице то, о чем говорится в тексте.

Профессиональная рекомендация / обзор № 1 (вырезать и вставить, подробности ниже):
Имя рецензента: Horn Book
Название источника (журнал, ассоциация / организация и т. Д.)) Horn Book
Ссылка на источник: http: //www.hornbookguide.com/cgi-bin / …
Краткая аннотация из обзора (вырезать и вставить)
(2) PS Иллюстрировано Бланкой Гомес. В этой любящей концептуальной книге о множестве людей, содержащихся в номере один («Один — пять. Одна гроздь бананов. Одна рука карт. Одна семья»), лирический текст и теплые иллюстрации изображают разные семьи, от одного члена до десяти. Последний разворот объединяет семьи, их взаимодействие подчеркивается выводом о том, что «один есть один и все».Одна земля. Один мир. Одна семья ».

Профессиональная рекомендация / обзор № 2 (вырезать и вставить, подробности ниже):
Имя рецензента: Франциска Голдсмит
Название источника (журнал, ассоциация / организация и т. Д.): CLCD
Ссылка на источник: http : //www.clcd.com.ezaccess.librarie …
Краткая аннотация из обзора (вырезать и вставить)
Эта счетная книга прославляет подлинное и увлекательное разнообразие, в котором представлены семьи разных размеров, этнических групп, гендерных ориентаций и даже возрастов. .Симпатичные плоские мультяшные люди Гомеса, все заразительно жизнерадостные и состоящие из блоков форм, круглых голов и минималистичных, но выразительных лиц, появляются дома, в различных городских пейзажах или в более экзотических картинах, таких как зимняя прогулка на берегу моря. Нежные ритмы счета Шеннон тонко иллюстрируют идею о том, что семьи бывают всех форм и размеров, и маленькие легко уловят повторяющийся рефрен одной семьи. Теплые полноцветные развороты включают визуальные подсказки, помогающие при подсчете, и множество интересных деталей фона.Размах демонстрируемого разнообразия освежает: семьи включают дома, где проживают несколько поколений, межрасовые браки, соседние домохозяйства, дети, которые одинаково похожи на своих родителей, и те, кто этого не делает. С милым вневременным посланием и современной обстановкой, которую могут идентифицировать многие дети, это хорошее дополнение к таким названиям, как «Куриное воскресенье» Патрисии Полакко (1992) и «Все виды семей» Мэри Энн Хоберман! (2009). Дошкольные классы 2

Ответ на два профессиональных обзора (3-4 предложения своими словами):
Согласны? Не согласны? Общности и / или различия?
Я согласен с этими отзывами.Я думаю, что видеть такое разнообразие в счетной книге, где редко можно увидеть разнообразие, является новым и удивительным. Я думаю, что это коснется детей всех национальностей. Дети быстро уловят повторяющиеся фразы, но я думаю, что фраза «Один есть один» сбивает с толку.

Оценка литературных элементов (3-4 предложения своими словами):
Одна семья прекрасно иллюстрирована очень простыми формами и узорами. Это очень напоминает мне то время, когда Молли Банг создавала сказку о Красной Шапочке.Иллюстрации выглядят так, как будто они вырезали формы ножницами и наклеивали их на страницу. На самом деле здесь нет затенения или чего-то еще, просто все очень просто и уникально.
Думаю, это хорошая история для начинающих счетчиков и опытных. Начинающим читателям и счетчикам понравятся простые слова и повторяющиеся фразы. Опытные читатели оценят скрытые послания о единстве и воспевании разнообразия.

Рассмотрение учебного приложения (3-4 предложения своими словами):
Я думаю, это мини-урок, который может быть о том, что такое повторение, как оно выглядит в рассказах и как оно может повлиять на рассказ.Я мог бы также поговорить о том, как иногда книги могут показать более глубокое послание, чем они приводят. Это отличная история, чтобы поговорить с маленькими детьми о разнообразии. По окончании мини-урока я бы попросил их написать рассказ о своих семьях или создать повторный рассказ для себя. Я бы, вероятно, связал это с общественными исследованиями, и мы могли бы узнать о других культурах и обычаях по всему миру. Это также легко было бы связать с математикой.

Управление финансовой помощи студентам / Департамент высшего образования Массачусетса

* Ниже приводится краткое описание для студентов.Учреждения должны обращаться к самым последним руководствам для получения информации.

Программа стипендий для одной семьи была учреждена Законодательным собранием Массачусетса для помощи главам семей в достижении их академических целей. Цель стипендии — предоставить возможность навсегда выбраться из бедности путем получения высшего образования. Получатели этой стипендии получают интегрированную сеть услуг через некоммерческую организацию One Family, Inc., чья миссия состоит в том, чтобы обслуживать жителей Содружества, которые являются бездомными и с низким доходом, или которые были бездомными в течение предыдущего года.

Кто имеет право?

Для получения стипендиальных средств заявитель должен соответствовать следующим критериям:

• Быть постоянным законным резидентом Массачусетса не менее одного года.
• Быть гражданином или негражданином США, имеющим право согласно правилам Раздела IV.
• Подали заявку на получение финансовой помощи, используя стандартное бесплатное приложение для федеральной помощи студентам (FAFSA).
• Быть зачисленным на полный или неполный рабочий день в программу получения сертификата, младшего специалиста или бакалавра в соответствующем учебном заведении.
• Поддерживать удовлетворительную успеваемость в соответствии с институциональными и федеральными стандартами.
• Считать главой семьи с детьми до 18 лет
• Имеет риск остаться без крова в соответствии с федеральными стандартами бедности или был бездомным в течение предыдущих 12 месяцев.
• Будьте активным участником One Family, Inc., услуги и мероприятия, включая программу семинара по лидерству

Учреждения, отвечающие критериям

Государственное, частное, независимое, коммерческое или некоммерческое высшее учебное заведение в Содружестве Массачусетса, уполномоченное предлагать степени бакалавра или программы сертификации. Учреждение должно быть аккредитовано и иметь право участвовать в федеральных программах Title IV.

Суммы вознаграждений

Стипендия

может быть присуждена для покрытия платы за обучение и связанных с этим расходов на проживание в период зачисления.Стоимость обучения и часть стипендии в сочетании с другой финансовой помощью не могут превышать стоимость обучения получателя, установленную учреждением.

Как подать заявление

Все заявки проходят через One Family, Inc. Чтобы узнать больше и подать заявку на участие в программе, перейдите на их веб-сайт здесь.

Все заявители также должны заполнить Бесплатное заявление на Федеральную помощь студентам (FAFSA).