«Записки неримского папы» читать онлайн книгу 📙 автора Олега Батлука на MyBook.ru

Что выбрать

Библиотека

Подписка

📖Книги

🎧Аудиокниги

👌Бесплатные книги

🔥Новинки

❤️Топ книг

🎙Топ аудиокниг

🎙Загрузи свой подкаст

📖Книги

🎧Аудиокниги

👌Бесплатные книги

🔥Новинки

❤️Топ книг

🎙Топ аудиокниг

🎙Загрузи свой подкаст

1. Главная
2. Юмористическая проза
3. ⭐️Олег Батлук
4. 📚«Записки неримского папы»

Отсканируйте код для установки мобильного приложения MyBook

Недоступна

Стандарт

(97 оценок)

Олег Батлук

223 печатные страницы

2018 год

18+

Читать онлайн

Эта книга недоступна.

 Узнать, почему

О книге

Мы привыкли к тому, что мамы могут сутками рассказывать про своих деток. А вот папы обычно отмалчиваются как партизаны. Словно они не участвовали и все это само случайно вышло: пришли с работы, а в квартире пищащий кулек. Олег Батлук – один из тех немногих мужчин, кто осмелился выйти из леса. Первая часть его «Записок неримского папы» уже покорила пользователей интернета. Автор пишет о своем опыте отцовства в жанре юмористического триллера. Стандартные для любого родителя ситуации, преломленные через паническое сознание немолодого молодого отца, на глазах читателя превращаются в веселый и вдохновляющий фильм ужасов. В этом издании вместе с первой книжкой впервые публикуется вторая часть смешной эпопеи. «Записки неримского папы» – это универсальная таблетка против хандры и для родителей, и для бездетных. Легкий оригинальный стиль автора оставляет приятное послевкусие и надолго заряжает энергией и оптимизмом.

читайте онлайн полную версию книги «Записки неримского папы» автора Олег Батлук на сайте электронной библиотеки MyBook. ru. Скачивайте приложения для iOS или Android и читайте «Записки неримского папы» где угодно даже без интернета. 

Юмористическая проза

авторский сборник

житейские истории

взаимоотношения в семье

отцовство

звезды интернета

Правообладатель

Издательство АСТ

10 555 книг

Поделиться

Книги, похожие на «Записки неримского папы»

По жанру, теме или стилю автора

Мемуары младенца (сборник)

Олег Батлук

Мистер Эндорфин

Олег Батлук

Баланс белого

Олег Батлук

Укол повелителю галактики, или Психиатрический анамнез

Максим Малявин

Чарли 2.0

Александр Бессонов

Доктор Данилов в Крыму

Андрей Шляхов

Каменный краб

Татьяна Соломатина

Хроники безумной подстанции, или доктор Данилов снова в «скорой»

Андрей Шляхов

Смертельные истории

Татьяна Соломатина

Пятничные вопросы

Малка Лоренц

Отзывы на книгу «Записки неримского папы»

Kolombinka

Оценил книгу

В который раз убеждаюсь, что не надо читать в бумаге тех, кого нравится читать во френдленте. Еще ни разу не было лучше. Тот случай, когда форма определяет и украшает содержание.

Половину баек из книги я уже читала у автора в фб. Смеялась и лайкала. Почему в книге те же самые тексты воспринимаются иначе? Понятия не имею. Но книга показалась, наверное, злее.

Когда в фб Батлук называет себя неприятным мизантропом, в этом видишь шутку и кокетство. Читая книгу, я начала подозревать, что автор неплохо себя знает и вполне честен с читателями. Когда истории собраны вместе, замечаешь какой-то нездоровый негатив к окружающему миру. И это не очень приятно, потому что … ну, это ж мы… тот жестокий и уродливый мир, который плотным кольцом сжимается вокруг Артёма и его папы.

Я до сих пор не уверена, что Артём с папой (и фб папы) это не лирические герои, поэтому не буду слишком напирать на еще один щекочущий момент книги. Но не могу о нём не сказать. Мне так странно, когда люди пишут в книгах о своих маленьких детях, их поступках, словах, чувствах. На весь мир. Я бы своему папе спасибо за такое не сказала.

Юмор автора меня очень привлекает. Забавные наблюдения за ребёнком, за своими эмоциями. Ироничный тон. В общем-то и злость меня не отталкивает, даже наоборот. Если б к ней паранойя не примешивалась… Да кто ж знает… Может, и моя.

Одним словом, согласна с тем, что Батлука надо дозировать. И френдлента это делает прекрасно. Книжный формат мне не понравился.

23 июля 2021

LiveLib

Поделиться

Оценил книгу

Тебе никогда не будет хорошо, пока будет плохо ему — твоему сыну.
Самое главное рядом с ребенком — не забывать дышать. Потому что ты живешь — как в Диснейленде, затаив дыхание.

Очень легко, с юмором и большой любовью о своем родительском опыте…

11 февраля 2018

LiveLib

Поделиться

Lady_Arly

Оценил книгу

Где-то внутри меня вдруг разлилось целое озеро такого теплого и стопроцентно очищенного чувства, что у меня даже побежали по спине мурашки. Нежность, любовь, привязанность, преданность – это все какие-то полуслова, а прелесть этого чувства была в том, что оно не нуждалось в словах.

…именно так звучит любовь к детям. Душевно, трогательно, по нотам и единой симфонией рассказывает автор о своих отношениях с сыном Артемом — с момента его рождения и примерно до трех лет на конец книги. Истории коротенькие, добрые, смешные и настоящие. Книга легко растаскивается на яркие цитаты, которыми хочется греться в минуты, когда особенно одолевает монохромная взрослая жизнь. У меня еще нет своих детей, но перед глазами чудесные прототипы в реальной жизни — мой старший брат и его полуторагодовалый сын. И можно с трепетом и глубинным счастьем прикоснуться к удивительному, яркому, волшебному миру растущего человечка.

Иногда мне хочется крепко-крепко обнять малыша. Чтобы удержать его в детстве. Чтобы он подольше не взрослел.

14 февраля 2019

LiveLib

Поделиться

Цитаты из книги «Записки неримского папы»

Я иду с Артемом по улице и смотрю вокруг его глазами. Вон собянинский трактор корежит здравый смысл. Я кричу: «Смотри, Тема, трактор!» Для него же это просто трактор, а не идеологический враг. Или голуби. Когда я так последний раз радовался голубям? А Теме нравятся голуби. Однажды я даже увидел белого. Мы вдвоем с малышом бежали за ним с визгами. Сынок еще не видит за фантиками мусора, за дождем – плохой погоды, за людьми – нелюдей.Иногда мне хочется крепко-крепко обнять малыша. Чтобы удержать его в детстве. Чтобы он подольше не взрослел.

23 мая 2020

Поделиться

Выбирал Артему горшок. Наткнулся на вариант со встроенной музыкой. Это когда навалил кучку, а оттуда песенка. Спасибо, что не Вагнер, конечно. Не «Полет валькирий» тире ребенок заика навсегда. Но помилосердствуйте, по драматургии кто в этом случае оттуда поет? Оно, что ли? Само?Купил обычный глухонемой горшок. Потому что и так много его вокруг: и поет, и просто разговаривает. А оно должно молчать. Хотя бы в горшке.

23 мая 2020

Поделиться

Наш педиатр как-то сказал о другом ребенке, еще одном своем пациенте: «Выбежал ко мне малыш, бледненький, худенький, с тонкой шейкой, типичный москвич

12 февраля 2020

Поделиться

Автор книги

Олег Батлук

4 книги

Другие книги автора

Мистер Эндорфин

Олег Батлук

Мемуары младенца (сборник)

Олег Батлук

Исповедь старого молодожена

Олег Батлук

Баланс белого

Олег Батлук

О проекте

Что такое MyBook

Правовая информация

Правообладателям

Документация

Помощь

О подписке

Купить подписку

Бесплатные книги

Подарить подписку

Как оплатить

Ввести подарочный код

Библиотека для компаний

Настройки

Другие проекты

Издать свою книгу

MyBook: Истории

Олег Батлук.

«Записки неримского папы»

Олег Батлук

Когда у Олега Батлука родился сын, он стал писать о нем в своем блоге. А потом тексты из блога собрал в небольшую электронную книжку, в коротком предисловии к которой написал: «Раньше я вместе со всеми посмеивался над этими безумными мамашками. Мы пошли. Мы поели. Или даже лучше — мы покакали. Вместе какали? На брудершафт? Вы что, циркачи? Теперь же, после рождения сына, мне, старому дураку, не надо объяснять, что такое «у нас» температура. Тебе никогда не будет хорошо, пока будет плохо ему. Эта маленькая книжка — моё признание в любви сыну».

А потом эта маленькая и очень смешная электронная книжечка под названием «Записки неримского папы» стала так популярна, что ей заинтересовалось издательство «АСТ» и продолжение рассказов любящего папы появилось уже в печатном варианте.

В предисловии к этому изданию автор написал: «»Записки неримского папы» — это не книга о воспитании детей. Хотя, судя по отзывам на первую часть, уже ранее публиковавшуюся, кто-то прикладывал ее к больной родительской голове и ненадолго помогало. Скорее это книга о воспитании взрослых. О тех эпизодах, через которые я, немолодой молодой отец, шел навстречу своему ребенку. Траектория движения малыша непредсказуема. Это знает каждый родитель. Если взрослые не научатся сворачивать со своей правильной прямой, они рискуют никогда не встретиться с собственными детьми». 

Здесь приведены лишь некоторые фрагменты из книги, прочитав которые, вы, вероятно, тоже станете поклонниками творчества Батлука и полюбите его сына Артема.

Читать интервью с Олегом Батлуком

Купить книгу «Записки неримского папы» на Лабиринте

Купить книгу «Записки неримского папы» на ОЗОНе

***

Обложка первой электронной книги «Записки неримского папы»

Рождение ребенка предполагает целый ряд неудобств. Я даже не представлял сколько. Например, логистика. Оказалось, что Артем не способен самостоятельно передвигаться. То есть его нельзя отправить на метро в «Ашан» за подгузниками. Меня об этом заранее не предупреждали. Пришлось озаботиться покупкой детского кресла в машину. Потому что, видите ли, в багажнике детей транспортировать запрещается. Что само по себе глупость, конечно. Я, например, там всю жизнь вожу футбольный мяч. Они с Артемом могли бы так весело в багажнике вместе кататься. И малышу не было бы скучно.

Я, как высокотехнологичный хипстер-миллениал, детским автокреслом не ограничился.  

Заодно прикупил в том же магазине Артему нечто, его автоматически раскачивающее, нечто, его механически подбрасывающее, и нечто, его ритмически почесывающее. Если бы существовало нечто, его по дефолту откакивающее, оно бы стало моим немедленно. Но такого не оказалось. Хотя и приобретенного хватило, чтобы на полпути к парковке под тяжестью покупок я сдох. Жена тащила за мной в сумке-переноске Артема, и, спрашивается, кто после этого баба?! Однако все-таки точно не я, ведь я находчиво вышел из положения – увидел оставленную на улице ашановскую тележку и погрузил все товары в нее. Оставшийся путь я проделал заслуженным победителем хаоса. Правда, жена продолжала тащить за мной переноску. Но я был при тележке. Mission complete.

Мы дошли до машины. Я вытащил из тележки сначала раскачивающее. Потом подбрасывающее и почесывающее. Сложил все это в багажник. Последним вынул кресло. Точнее, я попробовал его вынуть. Оно не вынималось. Сразу раскрою интригу: кресло не просто не вынималось. Это была современная модель детского автомобильного сиденья с системой крепления easy fix. По-английски значит – хрен вытащишь. Оно вставляется в специальные пазы в автомобиле и защелкивается на них. Когда я опустил свое детское кресло на попа в ашановскую тележку, оно решило, что это и есть конечный пункт назначения, то есть моя машина, и с одной стороны защелкнулось за сетчатое металлическое дно. Но в тот момент я всего этого не знал. Кресло было плотно упаковано в полиэтилен, и разглядеть что-либо за ним было сложно. К тому же если бы в мою базовую комплектацию входил мозг, это еще оставляло бы слабый шанс.

Полчаса (а это 30 минут на секундочку) продолжалась моя первая брачная ночь с ашановской тележкой. Я ее крутил, ставил на попа, поворачивал на бок, скакал на ней, лежал на ней, она лежала на мне, я ее тряс, бил, умолял, запугивал. Я ведь думал, что кресло просто застряло и изменение угла наклона или другая степень усилия решит проблему. Вечерело. В город приходила весна. Те из перелетных птиц, кто сомневался, в ту ли страну они вернулись, увидев внизу меня с ашановской тележкой и застрявшим в ней детским креслом, облегченно вздыхали. Кресло не вытаскивалось. В ту минуту я осознал, что получал высшее образование не для того, чтобы понимать, что экзистенциализм это гуманизм. Я получал высшее образование именно для этого дня. Для этой конкретной ашановской тележки.

Поэтому я поднял эту тележку и начал запихивать ее в багажник своей машины вместе с застрявшим в ней детским сиденьем. Мол, утро вечера мудренее, и вообще в русском фольклоре найдется много замечательных пословиц для объяснения отечественного идиотизма. От этого совершенно обычного естественного человеческого занятия – запихивания магазинной тележки в багажник – меня отвлекли двое мужиков. Один из них был сильно татуированный, но больше в жизни мне уже ничего не было страшно. Он сказал типа: «Парень, прости, что отвлекаю, мы за тобой вот уже полчаса наблюдаем, и у нас возникло к тебе много вопросов в процессе, но мы стеснялись подойти, а вот сейчас все-таки не смогли удержаться и решили спросить, что может заставить прилично одетого чувака ныкать ашановскую тележку в багажник BMW». Мне понадобилось секунд 30, чтобы описать случившееся. Единственным приличным словом было «жопа». Все-таки удивляет врожденная способность русского человека сопереживать идиотам. Я, конечно, не стану говорить, что мужики совсем не смеялись. Но смех не помешал им мне помочь. За несколько минут они отщелкнули это сиденье. В награду я хотел подарить им тележку, но удержался.

По дороге в магазин, в самом магазине и по пути на парковку Артем сильно капризничал. Когда я доставал покупки из тележки, он сидел неподалеку в своем кульке на руках у жены. Вы знаете, это все врачебная чушь, что малыши в таком возрасте могут видеть не дальше 40 сантиметров. Мой малыш находился от меня на расстоянии нескольких метров, и когда я начал скакать по парковке с его новым креслом в тележке, он моментально заснул. То есть мгновенно. Природа подсказала малышу – притворись спящим, иначе после того, как этот дядя расправится с несчастной тележкой, он придет за тобой.

Обложка книги «Записки неримского папы», изд-во «АСТ»

Недетский мир

В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артёму, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя «сжечь», «сжечь», «сжечь».

Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980 в 2017 и сразу в трёхэтажный «Hamley’s».

Первое время, едва Артём начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артёму очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу.

Но теперь я хожу в «Детский Мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне? Игрушечный молоточек, с виду такой миленький? Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок? Из металла? Ну, что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты? Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой? Вот и я не хочу.

Исключительно не травмоопасные плюшевые мишки из секции для девочек. Я ещё слишком молод, чтобы умирать.

«Маловероятно»

У Артёма прекрасный педиатр. Нам он достался по наследству от моей подруги.

Помимо личных визитов педиатр консультирует по WhatsApp. Не Артёма, а меня, его папу. Хотя, не исключаю, что уже скоро он будет консультировать там и Артёма на предмет, как вылечить его полоумного папашку от детских болезней, из которых тот так и не вырос.

Консультации по мессенджеру — в пределах разумного, конечно. Анализы там не взять и горлышко не посмотреть (пока).

Мои диалоги с педиатром Артёма в WhatsApp визуально одинаковы. Гигантские зеленые квадратики сообщений от меня и маленькие узенькие серые полосочки ответов от него.

Ну, например. Я пишу:

«Здравствуйте!!! [именно три восклицательных знака — с тремя сообщение быстрей доходит, очевидно] Тут такое дело… [именно загадочное многоточие; он же сразу должен удариться в панику вслед за мной] Артём сейчас в деревне [читай: как ты смел нас туда отпустить, мы же там погибнем!] Там по улице несколько дней бегала беспризорная собака. Она на Артёма лаяла. Правда, издалека. Я его пытался увести с улицы, но он хотел, чтобы собака на него лаяла. Это не странно кстати? Так вот вчера эта собака умерла. Могла ли она болеть, например, бешенством и заразить им Артёма через слюну от лая? Какие-то брызги могли же до него долететь на расстоянии?»

Отправил и сижу жду приговора, как Томас Мор в Тауэре. Время останавливается, посреди лета внезапно наступает лютая зима. Меня знобит.

И вот приходит заветный клац в телефоне. Я бросаюсь у нему и дрожащими пальцами не с первого раза ввожу пароль разблокировки. Я уже заранее подготовил ручку и бумагу, чтобы записывать названия редких лекарств, и загранпаспорт, чтобы бежать в визовый центр, потому что за этими лекарствами скорее всего придётся ехать за границу.

Наконец, передо мной заветное, пять минут годами ожидаемое, сообщение от педиатра:

«Маловероятно».

Я нервно мотаю пальчиком дальше, а дальше не мотается, потому что это все.

И это был пример. Все мои диалоги с педиатром таковы.

И вот я подумал: как бы мне, человеку с неустойчивым центром тяжести, с фундаментом на голове, а не под ногами, заполучить себе в характер такого педиатра?

Который каждый раз через WhatsApp мозга будет спокойно телеграфировать моему внутреннему Козодоеву («все пропало, шеф, гипс снимают, клиент уезжает») это надмирное гималайское «маловероятно».

Маленький тролль

Артём смотрит до посинения YouTube на планшете. Технически он умеет делать на этом девайсе уже почти все. На горшок мы, пардон, ещё не сподобились, а найти одно нужное видео из миллиарда — пожалуйста.

Правда, кое-что сынок пока не освоил: не умеет закрывать всплывающие полноэкранные баннеры. Время от времени он прибегает ко мне с айпадом, чтобы я ему помог. И вот что интересно: баннер у него всегда один и тот же. Раз десять уже с ним подходил. Видимо, алгоритм YouTube что-то перепутал и показывает ему то же самое повторно.

Казалось бы, тоже мне проблема. Один и тот же — и пёс с ним. Но на этом рекламном баннере написано: «консультация психотерапевта». И правильные рекламные слова про то, что мы вернём вашу съехавшую крышу на место, вправим чакру и т.д.

Может, это не YouTube ошибся? Может, это Артём меня так тонко троллит?

Династический брак

Я уже не молод. А судьбу сына надо как-то устраивать.

Если он по характеру такая же нежная лилия, как и я, трудно ему придётся — вытопчут.

Поэтому я хлопочу уже сейчас. Лучше заблаговременно заключить династический брак, чем потом пускать все на самотёк. Хорошо, если Артём окажется лилией, а вдруг панком. И женится на зелёноволосой ундине.

Приметил я тут одну семейку. Они недавно переехали к нам на лестничную клетку. Девочка у них, на вид ровесница Артёма.

Я уже внимательно присмотрелся. Хорошая девочка. Умные глубокие глаза. Интеллигентные манеры. Благочестивые игры. Высокий интеллектуальный лобик.

Я смотрю исключительно на человеческие качества будущей невесты. Мне претит этот меркантильный подход — капиталы, престиж, фу!

Плюс у них трехкомнатная квартира, и я видел, как её папа в Cayenne садился.

Чрезмерная привязанность

Однажды во время семейного застолья у меня дома один мой родственник наклонился ко мне и шепнул:

«Я, конечно, все понимаю, у меня тоже дети. Но мне кажется, ты в своей привязанности к Артёму несколько перебарщиваешь».

Я опешил. С чего это он.

В тот момент мы с ним сидели рядом на диване в гостиной, и я искал что-то для него в своем ноутбуке.

Родственник уже ушёл на кухню болтать с остальными гостями, а я так и сидел, перебирая варианты. Проблема состояла в том, что этот родственник был не очень посвящён в нашу жизнь и вряд ли имел факты для таких концептуальных выводов.

И тут мой взгляд упал на экран ноутбука. Все окна были свернуты, и на мониторе светился рабочий стол. А у меня есть пунктик: я держу рабочий стол на компьютере пустым. Терпеть не могу, когда он захламлен ярлыками и документами. Для меня такой десктоп — как неубранная комната.

И вот я замечаю, что на идеально чистом рабочем столе моего ноутбука ровно посередине экрана лежит одна единственная папка с файлами. Словно самая заветная, самая дорогая моему сердцу коллекция.

И на этой одинокой папке всеми большими буквами написано:

ТЁМКИНА МОЧА.

Ходячие диктофончики

Маленькие детки — как ходячие диктофончики.

Бегают под ногами и все записывают.

Когда именно у них включается та самая красная кнопка записи, никто не знает.

В любом случае, молодым родителям после рождения ребенка с самого начала лучше жить так, как будто их прослушивают. Безопаснее.

Потому что однажды наступает момент истины.

Ребенок выдает первую осмысленную связную фразу.

И по ней, как по черепку древней амфоры, можно будет многое сказать о культуре семьи.

Вот так же весной сходит снег, и все окурки, пакеты, бутылки вылезают наружу. Реже — подснежники, гораздо реже.

У меня это еще впереди.

Я жду, с предвкушением и опаской.

Мало ли что.

Хорошо, если первой фразой Артема станет «экзистенциализм — это гуманизм».

А если нет?

Я тут в период его самого губко — впитывающего возраста смотрел много футбола с участием сборной России. На три диктофона наговорил.

А что если он скажет «Березуцкий чмо»?

Это непредсказуемо.

Вон, у моих друзей — вообще катастрофа.

Семейный прием, светский раут. Все за столом: тещи и тести, свекры и свекрови, тетушки и дядюшки, бабушки и дедушки, — нешуточный такой слет.

И их любимое чадо вместе со всеми, ковыряет ложкой что-то невразумительное в своей тарелке.

Сынок у друзей до того дня почти ничего не говорил. Выдавал какую-то классическую детскую попсу — «папа», «мама».

И тут мой друг, отец малыша, потянулся за бутылкой пива на столе.

И посреди тотальной тишины, которая, как обычно, почему-то всегда некстати повисает в самые неподходящие моменты, его сынок говорит четко, ясно и членораздельно:

«Папа, пиво — мое!»

Великая сила поэзии

Ещё подростком я выучил много стихов. Не из любви к поэзии, а из любви к девушкам.

Мне казалось, что у мужчины не бывает таких изъянов внешности или характера, которых в глазах женщины нельзя было бы исправить Гумилевым или Есениным.

Стихи не пригодились. Когда наступала пора исправлять изъяны, я от волнения начинал заикаться, тем самым увеличивая их общее количество.

Никогда бы не подумал, что однажды от поэзии в моей жизни все-таки будет какая-то практическая польза.

Что Артём будет прекрасно укладываться под Гумилева.

И окончательно засыпать под Есенина.

Папин день

Артём полюбил истории на ночь. Причём его интересует только один жанр — соцреализм. История должна быть документальной, никаких сказок. Проверено. Если начинаешь сочинять, мифологизировать, паче чаяния выдавать классику — возмущённые вопли.

Лучше всего заходят рассказы про то, как прошёл папин день. Как папа утром встал, пошёл в ванную, позавтракал, поиграл с Артемом, с ним, то есть, поехал на работу, на работе поработал, пообедал, попил чай, вернулся обратно домой…

Часто сынок засыпает подолгу, поэтому история должна быть длинной. И тут понимаешь, насколько нетривиальная задача — пересказать свой день в подробностях, чтобы хватило минут на двадцать. Подъем, завтрак, дорога, офис, работа, обед, работа, чаепитие, дорога, дом. Все. Три минуты. День, короткий, как секс. Epic failure, история некондиционная, Артём недоволен и бузит.

Поэтому в какой-то момент я понял, что нужно заранее готовиться к этой сказке на ночь для ребёнка, собирать материал, как для диссертации. Я стал гиперчувствителен к миру вокруг: к его случайностям, деталям, нюансам, полутонам, запахам, многозвучью, заднему плану, граням. 10 минут дороги от метро до офиса пешком раньше давали мне 10 секунд чистого времени в истории. Теперь арифметика обратная. Из 10 минут дороги от метро до офиса, как у коровы-рекордсмена, я могу выдоить полчаса первоклассного рассказа. Потому что эти 10 минут в пути я больше не прокручиваю в голове план на день, не возбуждаю свою менеджерскую эрогенную зону многозадачности. Эти 10 минут я, как губка почти Боб, впитываю, всасываю роскошь окружающей обстановки.

Вот трактор грузит снег в Камаз — отлично, Артём фанатеет и от тракторов, и от Камазов, да и от снега тоже. Фотографируем, кладём во внутренний кармашек распахнутой души. Вон там голуби толкаются над пятном из пшена, а тут турист застыл посреди людского потока, как волнорез, задрав голову. Справа в витрине горит гирлянда, слева буксует автобус, небо серое, чахоточное, воздух морозный и безвкусный…

Я провёл в этом режиме видеорегистратора несколько дней и вдруг увидел, как трафареты и силуэты, через которые я воспринимал окружающий мир, стали заполняться цветными красками. Я понял, что богатый внутренний мир — это не Гёльдерлин и Мунк, а трактор, Камаз, снег, голуби, турист, небо и т.д., замеченные вовремя. Чтобы стать интересным ребёнку, мне пришлось самому стать демо версией ребёнка.

Через неделю мне это вечернее время с его историями стало даже нужнее, чем Артёму. Рассказывая о своём дне сыну, я как бы проявлял плёнку и убеждался, что живу. То, на что у других уходят годы дзэна, медитаций, йоги, книг, путешествий, я получил в подарок от Артема просто так за один вечер.

Сегодня перед сном я расскажу Артёму, как писал этот текст в телефоне, покачиваясь в вагоне метро по дороге на работу, иногда поднимая глаза на странного дядю напротив, с его наушниками, не вставленными в уши, с музыкой, льющейся на пол…

Папа на арене цирка, или как дрессировать кота

Наслушался я тут всяких мудрых советов из зала.

Мол, ребенок — не пуп земли. Мол, ребёнка нужно дрессировать, как слона в цирке. Мол, ребёнок должен знать свое место, как дворовый Шарик.

Я и поддался — доколе? Доколе, спрашиваю, хвост будет вилять собакой?

Решил, вот с понедельника и начну. Ведь все великое начинается с понедельника.

Захожу утром очередного понедельника в клетку, зачеркиваю, комнату Артема.

Вот сейчас покажу тебе, говорю я про себя, кто тут альфа-самец.

Артем сидит на горшке. Даже не сидит — восседает. Как на троне.

Поднял на меня глаза.

О, челядь пришла, — сказали глаза.

«Капа-капа», — произнес Артем вслух.

Компот, значит, ему принести.

Я распределил вес равномерно между ногами, уперся в пол, стою, как регбист на розыгрыше. Доминирую, значит.

«Капа-капа?!» — произнес Артем с такой интонацией, которую только сочетание вопросительного и восклицательного знака может отдаленно передать.

Это был, собственно, и не вопрос, а скорее угроза: ты чего, холоп, белены объелся? Чего, и правда не принесешь?

Ну, конечно, принесу.