Самые загадочные: Самые загадочные происшествия
Самые загадочные явления планеты | MAXIM
Истории
То, что наши предки когда-то называли «чертовщиной», современные ученые относят к области непознанного. Объяснить причину этого неопознанного они, правда, все равно не могут.
4
Таосский шум
Слышал ли ты, как работает двигатель или буровая установка? Именно такой неприятный шум нарушает покой жителей американского города Таос. Непонятное гудение, доносившееся со стороны пустыни, впервые появилось почти 18 лет назад и с тех пор регулярно возникает вновь. Когда жители города обратились к властям с просьбой провести расследование, выяснилось, что шум вроде как исходит из недр земли, его не могут зарегистрировать локационные приборы, слышат его только 2% городского населения. Подобный феномен наблюдается и в других регионах планеты. Особенно часто он возникает на территории Европы. Как и в случае с таосским гулом, причины его возникновения и источник не обнаружены до сих пор.
Призрачные двойники
Случаи, когда люди встречаются со своими двойниками, не редкость. Истории о доппельгенгерах (это чтобы два раза подряд не писать «двойники») присутствуют как в медицинской практике (что совсем не удивительно), так и в исторических документах и литературных произведениях. Ги де Мопассан рассказывал своим друзьям о встрече со своим двойником. Математик Декарт, французская писательница Жорж Санд, английские поэты и писатели Шелли, Байрон, Вальтер Скотт также сталкивались со своими копиями. О повести Достоевского «Двойник» не будем и упоминать.
Однако доппельгенгеры посещают и людей прозаических профессий. Вот истории, собранные доктором Эдвардом Подольски. Одна женщина увидела своего двойника, когда красилась перед зеркалом. Мужчина, работавший в саду, заметил рядом с собой свою точную копию, повторяющую все его движения.
Ученые предполагают, что секрет двойников может быть скрыт в нашем мозге. Перерабатывая информацию, наша нервная система создает так называемую пространственную схему тела, которая в силу неизвестных науке причин разделяется на реальный и астральный образы.
Увы, это всего лишь гипотеза.
Читай также
Жизнь после смерти
Свет в конце темного тоннеля, необычное светящееся существо, зовущий голос, призраки уже почивших близких — вот что ожидает человека на том свете, по словам «воскресших». Иначе говоря, перенесших клиническую смерть.
Одним из доказательств реальности загробного мира стало исследование Уильяма Джеймса, которое он проводил при участии медиума Леоноры Пайпер. Около десяти лет доктор организовывал спиритические сеансы, во время которых Леонора говорила то от имени индейской девушки Хлорин, то командора Вандербильта, то Лонгфелло, то Иоганна Себастьяна Баха, то актрисы Сиддонс. На свои сеансы доктор приглашал зрителей: журналистов, ученых, других медиумов, чтобы они смогли подтвердить, что общение с миром мертвых происходит на самом деле.
К сожалению, никаких научных фактов на этот счет пока не существует. Впрочем, может быть, это и к лучшему?
Шумный дух
Полтергейст — необъяснимый феномен и одновременно постоянный герой материалов желтой прессы.
«Барабашка украл зарплату семьи из Капотни и написал на стене бранное слово», «Полтергейст стал отцом троих детей», — на эти и подобные заголовки до сих пор исправно ведется аудитория.
Впервые о полтергейсте упомянул почти две тысячи лет назад историк Тит Ливий, описавший, как кто-то невидимый швырял камни в римских солдат. После этого случаи появления полтергейста были описаны еще много раз. Упоминания об этом феномене присутствуют даже в летописях одного французского монастыря. По словам летописца, 16 сентября 1612 года в доме священника-гугенота Франсуа Перро произошло нечто невероятное. Все началось с того, что в полночь сами собой стали задергиваться шторы, кто-то стаскивал с кроватей постельное белье. Громкий шум раздавался в различных частях дома, а на кухне швыряли посуду. Полтергейст не только методично разносил дом, но и отчаянно ругался. Церковь решила, что в доме грешника-гугенота поселился дьявол, а Мартин Лютер позже предложил назвать «непристойного духа» полтергейстом.
Через 375 лет в СССР его назовут барабашкой.
Небесные знамения
Согласно истории, облака — это не только белогривые лошадки. С незапамятных времен сохранились свидетельства очевидцев, рассказывающих о целых картинах, осмысленных знаках и цифрах, неожиданно возникших в небе. По легенде, одно из таких небесных видений предсказало победу Юлию Цезарю, а другое — кроваво-красный флаг с белым крестом — придало сил отступающим датским войскам и помогло им одержать победу над язычниками-эстонцами.
Ученые скептически относятся к подобным картинкам в небе и называют несколько причин их появления. Сегодня различные фигуры в небе могут образовывать самолетные выхлопы. После выгорания самолетного топлива в атмосферу попадают водные пары, тут же превращающиеся в кристаллики льда. Подхваченные воздушными вихрями, они ведут себя очень непредсказуемо и могут создавать различные фигуры. Распыляемые в ходе экспериментов с погодой аэрозоли на основе углекислого газа и солей бария также могут быть причиной подобных явлений.
Кроме того, воздух в силу своих специфических свойств порой обретает возможность отражать то, что происходит на Земле.
Феномен блуждающих могил
В 1928 году все шотландские газеты пестрели новостями о могиле, исчезнувшей с кладбища маленького городка Гленисвилл. Родственники, приехавшие навестить усопшего, вместо каменного надгробия обнаружили пустое место. Найти могилу так и не удалось.
В 1989-м на одной из ферм Канзаса прямо посреди скотного двора за одну ночь вырос могильный холм с покосившимся и треснувшим надгробием. Из-за плохого состояния плиты прочитать имя на ней не удалось. Когда могилу раскопали, в ней был обнаружен гроб с человеческими останками.
Вся эта чертовщина считается делом обыденным в некоторых африканских и полинезийских племенах. Там существует традиция обливать свежую могилу древесным соком и обкладывать ракушками. Делается это, по словам жрецов, для того, чтобы могила «не ушла».
Пирокинез
Случаи, когда люди, объятые пламенем неизвестного происхождения, превращались в горстку пепла всего за несколько минут, известны очень давно.
Хотя феномен этот возникает нечасто: за весь прошлый век в мире было зафиксировано всего 19 случаев пирокинеза. Почему это случается, а главное, почему пламя зачастую не перекидывается на окружающие объекты, ученые объяснить не могут.
В 1969 году в своем автомобиле был обнаружен мертвый человек. Лицо и руки его были обожжены, а вот волос и бровей огонь почему-то не коснулся. Совсем уж фантастический случай произошел в канадской провинции Альберта. Две сестры вспыхнули в одно и то же мгновение, находясь в разных частях города, на расстоянии километра друг от друга.
Версии возникновения пирокинеза все больше фантастические. Некоторые врачи пытаются связать самовозгорания людей с их внутренним состоянием, так как известно, что большинство жертв находились долгое время в депрессии. Другие считают, что под воздействие пирокинеза попадают в основном алкоголики. Их тело настолько пропиталось спиртом, что способно вспыхнуть от малейшей искры, особенно если погибшие курили. Существует версия, что пламя возникает под воздействием либо шаровой молнии, случайно оказавшейся рядом, либо неизвестных науке энергетических пучков.
А недавно была выдвинута и вовсе невероятная теория: якобы источником энергии в живой клетке служит термоядерная реакция, то есть под действием неизвестной силы в клетке начинают происходить необъяснимые энергетические процессы, аналогичные тем, что происходят при взрыве атомной бомбы.
Вампиры, убийства и исчезновения Самые загадочные дела, которые удалось раскрыть спустя десятки лет: Достижения: Из жизни: Lenta.ru
Уходящий год оказался богат на расследования. Полицейские, детективы, ученые и даже случайные люди распутывали немыслимые дела, собирая по крупицам недостающие детали. Одним добраться до сути помогали современные технологии и профессионализм, другим же — любопытство и везение. Кому и как удалось в 2019 году раскрыть многолетние тайны — в материале «Ленты.ру».
Старина Рэй
В январе власти успешно поставили точку в загадочном деле 43-летней давности. Эта зловещая история началась 9 июля 1976 года в природном заповеднике Мак-Клинток, штат Висконсин. Дэвид Шульдес привез невесту Эллен Матеис отдохнуть в палатке в лесу.
Поездка оказалась для пары последней.
Неизвестный застрелил 25-летнего Шульдеса из винтовки 30-го калибра, а затем изнасиловал и убил его 24-летнюю возлюбленную Матеис. Преступник скрылся, оставив после себя улику: на шортах убитой нашли его сперму. Изъятый материал подвергли экспертизе.
Долгие годы детективам не удавалось выйти на след насильника. Дело переходило от одного сыщика к другому, а безжалостный убийца продолжал гулять на свободе. В 1990-х за расследование взялся Крэйг Бейтс. Как раз в те годы в криминалистике начали широко использовать ДНК-дактилоскопию для установления родства и идентификации личности людей.
Бейтс отправил в лабораторию вещдок и получил генетический портрет убийцы. Однако человека с подобным ДНК-профилем не оказалось в национальной базе ДНК США.
В 2001 году расследование убийства поручили детективу Тодду Болдуину. Он определил круг подозреваемых и взял у них ДНК-образцы, но все они не соответствовали генетическому портрету преступника.
Следующие 17 лет дело не двигалось с мертвой точки. Пока в конце марта 2018 года следователи не связались с Томом Шоу, который занимался ДНК-фенотипированием — восстановлением облика неизвестного преступника по его генам.
Рэймонд Ваннивенховен
Фото: Marinette County Sheriff’s Office
Шоу провел анализ и выяснил, что у преступника была светлая кожа, рыжевато-каштановые волосы и веснушки. Специалисты воссоздали предполагаемую внешность подозреваемого в возрасте 25 и 65 лет, учитывая время, прошедшее с момента совершения убийства.
9 октября 2018 года фотопортрет передали генеалогу, который сузил круг подозреваемых до конкретной семьи из штата Висконсин — Глэдис Брюнетт и Эдварда Ваннивенховена. Он предположил, что убийцей мог быть один из четверых сыновей или четверых внуков американцев. Детективам предоставили имена всех подозреваемых.
В январе текущего года Болдуин с напарником принялись поочередно брать ДНК-образцы каждого из них. Разумеется, им пришлось идти на уловки, дабы не спугнуть зловещего убийцу.
Так, третьему брату по имени Рэймонд пришлось заполнить по просьбе сыщиков небольшую анкету и запечатать ее в конверт с помощью слюны. Оказалось, именно ему и принадлежала сперма с шорт покойной.
Материалы по теме:
14 марта полицейские нашли в гараже подозреваемого винтовку, а на полке над стиральной машиной и сушилкой — жестяную банку с гильзами. Правда, родственники и знакомые Рэймонда убеждены, что произошла путаница, и этот добродушный старик невиновен. По их словам, старина Рэй производил впечатление порядочного человека, обычного пенсионера.
Несмотря на улики, Ваннивенховен свою вину отрицает. Но зловещая тайна уже раскрыта, теперь убийцу ждет судебный приговор. Очередное слушание запланировано на 20 февраля 2020 года.
Мэри, которая ушла
В феврале завершилась еще одна таинственная детективная история, которая тянулась 55 лет. Началась она в один из осенних дней 1964 года в городе Питтсбурге, штат Пенсильвания, где жил Альберт Аркьюри с женой Мэри и двумя детьми.
Убитый горем Альберт собрал друзей и родных и сообщил печальную весть: Мэри бросила семью и уехала к другому мужчине. С тех пор родные и знакомые больше ее не видели.
28 февраля 2018 года в Питтсбурге во дворе одного из домов в ходе ремонта обнаружили останки женщины. Определить личность погибшей оказалось непросто. Полиция начала расследование. Вскоре к нему подключилась помощница начальника полиции Питтсбурга в отставке — Тереза Рокко. В прошлом она заведовала отделом поиска пропавших без вести и хранила у себя в подвале досье по нераскрытым делам.
Мэри Аркьюри
Кадр: CBS News / YouTube
Рокко выяснила, что когда-то давно дом, во дворе которого нашли кости, принадлежал семье ее друзей — Мэри и Альберту Аркьюри. В молодости Рокко и Мэри были очень близки. Они жили по соседству, пока семья Аркьюри не переехала в Гарфилд. Рокко невольно предположила, что останки принадлежат Мэри, но, как опытный детектив, решила держать догадку при себе.
Рокко припомнила день, когда Альберт заявил об уходе жены.
По ее словам, всех удивил внезапный побег Мэри. Однако муж утверждал, что знал об ее изменах задолго до расставания. Никому не приходила в голову мысль, что он мог причинить ей зло. Также как никто не понимал, как Мэри так легко бросила детей, которых очень любила.
Однако исчезновение Мэри Аркьюри не привлекло внимания полиции. Все остановились на версии, что женщина бездумно сбежала к любовнику. Через восемь месяцев после ее побега Альберт погиб в автокатастрофе. Следователи утверждают, что машина была исправна, а в крови водителя не было алкоголя. Произошедшее походило на самоубийство.
Материалы по теме:
Спустя 54 года родственникам сообщили о найденных в доме Мэри человеческих останках. Родные, равно как и полицейские, догадывались, кому принадлежит скелет. Рокко помогла детективам связаться с дочерью Мэри и Альберта — Донной. Останки и образец ДНК Донны отправили на анализ.
21 февраля 2019 года результаты экспертизы подтвердили версию следствия — останки принадлежали Мэри Аркьюри.
Страшная находка положила конец этой истории. Правда, причины смерти Мэри и ее мужа никто так и не узнает. Из-за того что тело Мэри пролежало во дворе дома долгих 54 года, невозможно установить, убили ли ее или причиной смерти стал несчастный случай. Точно известно лишь одно — она не покидала родной дом, даже если и хотела.
Любопытная библиотекарша
В июне одна любопытная библиотекарша раскрыла тайну обаятельного серийного убийцы Терри Расмуссена, который годами безжалостно расправлялся со своими жертвами — женщинами и маленькими детьми. Каждый раз он придумывал себе новую жизнь: профессию, увлечения и, конечно же, имя.
В 1986 году Расмуссен представлялся Гордоном Дженсоном. Он жил в одном из трейлерных парков в Калифорнии с пятилетней девочкой по имени Лиза, которую называл своей дочерью. Она спала в кузове пикапа вместе с ним, часто жаловалась на голод и ходила в потрепанной одежде. Через несколько месяцев мужчина пропал, а ребенка оставил соседям по парку. Когда те поняли, что Дженсон не вернется, они обратились к властям.
После разговора с Лизой полицейские заподозрили, что она подвергалась сексуальному насилию. Девочка удивила полицию другим признанием. По ее словам, раньше у нее были братья и сестры, которые умерли от «травяных грибов». Позже следователи нашли женщину, которая встречала Дженсона в 1984 году. Она припомнила, что у него на руках была грудная девочка.
В трейлерном парке обнаружили лишь один отпечаток пальца Дженсона. По полицейским базам он совпал с отпечатком пальца некого Кертиса Кимболла, которого годом ранее задержали с ребенком за нетрезвое вождение. И хотя имя было другим, остальные приметы совпадали.
Неуловимый убийца попался через три года, когда ехал на угнанной машине. Он пошел с полицией на сделку: с него сняли обвинения в сексуальном насилии в обмен на признание, что он бросил ребенка. Так преступник на полтора года оказался в тюрьме. И хотя в октябре 1990 года Расмуссен досрочно вышел на свободу, он не дождался, когда закончится испытательный срок, и сбежал.
Фото преступника, сделанное в 1973 году
Фото: Maricopa County Sheriff’s Office / New Hampshire Office of the Attorney General / AP
В 2001 году Расмуссен придумал себе новое имя и представился женщине по имени Джун ремонтником Ларри Вэннером. Он наплел ей, что был миллионером и служил в ЦРУ. Между ними завязался роман. Вместо свадьбы он завершился исчезновением Джун. Когда женщины хватились, полицейские обыскали дом и нашли в подвале под грудами мусора ее останки. Со слов экспертов, она погибла несколько месяцев назад от удара по голове.
Вэннер спокойно заявлял, что непричастен к убийству. Он даже сам предложил сдать отпечатки, чтобы снять с себя подозрения. Результат оказался поразительным — его отпечатки принадлежали человеку с совершенно другим именем. Так следователи связали воедино историю Вэннера и Дженсона, который нарушил условия досрочного освобождения в 1990 году. Вскоре он неожиданно сознался в убийстве Джун. Его приговорили к пожизненному заключению.
Следователи продолжали задаваться вопросом, кем приходилась Расмуссену та девочка по имени Лиза.
Анализ ДНК подтвердил, что она не была его дочерью. Заключенный продолжал молчать, а в 2010 году умер в тюрьме, так и не рассказав правды. Однако к 2015 году маленькая Лиза стала уже взрослой девушкой и решила отыскать своих настоящих родителей.
Благодаря генеалогическим сайтам она нашла ближайшую родственницу — Дениз Бодин. Последний раз ее видели в конце 1981 года с бойфрендом по имени Боб Эванс и с шестимесячной дочерью на руках. Вероятно, Дениз и была матерью Лизы. На архивном снимке Эванса был Терри Расмуссен — тот же мужчина, который бросил Лизу в парке, а спустя 15 лет сел в тюрьму за убийство Джун.
Недалеко от дома Дениз Бодин располагался городок Алленстаун, где неизвестный серийный убийца хоронил своих жертв. Первую бочку с останками молодой женщины и девочки девяти-десяти лет обнаружили в 1985 году. Через 15 лет место происшествия осмотрел новый следователь и нашел другую бочку с убитыми девочками в возрасте до четырех лет.
С 1977 года Расмуссен работал в тех местах под вымышленным именем Боб Эванс, а участком с бочками владел его начальник.
ДНК-тест выявил, что одна из убитых девочек приходилась ему дочерью. Матерью двух других детей оказалась женщина, похороненная в первой бочке. Настоящее имя убийцы удалось установить только в 2017 году. А идентифицировать его жертв смогла 33-летняя библиотекарша Ребека Хит.
Она прочесала генеалогические форумы и хитроумным путем вышла на женщину по имени Марлиз Макуотерс, исчезнувшую в конце 1970-х. По словам родных, у той были две дочери — Мэри и Сара. Также родственники упомянули, что Марлиз вышла замуж за человека по фамилии Расмуссен. Эту информацию она передала полиции.
В июне 2019 года ДНК-анализ наконец подтвердил: убитая женщина и дети из Алленстауна — это действительно Марлиз Элизабет и ее дочери, Мэри и Сара. Не идентифицирована только четвертая девочка — дочь Расмуссена. Однако власти предполагают, что у этого серийного убийцы были и другие жертвы.
Охота за вампирами
В августе группа американских ученых сумела разгадать тайну «вампиров», найденных около 30 лет назад недалеко от городка Гриcволд в штате Коннектикут.
В 1990 году мальчишки играли возле песчаного карьера и нашли человеческие кости. Приглашенный археолог Николас Беллантони выяснил, что дети наткнулись на старое кладбище.
Материалы по теме:
В течение года там обнаружили останки 15 детей и подростков, шестерых мужчин и восьми женщин, умерших не позднее XIX века. Одна из могил пустовала, но самым необычным оказалось захоронение в подземной каменной усыпальнице. В гробу с пометкой «JB55» лежали кости мужчины средних лет. Судя по всему, через пять лет после погребения кто-то вскрыл могилу и разбил крышку гроба. Тело извлекли из-под земли, разрубили на части и снова закопали.
Позже археолог узнал, что к этому были причастны охотники на вампиров. Со слов фольклориста Майкла Белла, охотой на вампиров были охвачены шесть старейших штатов на северо-востоке США: Вермонт, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Мэн и Коннектикут. Покопавшись в архивах, он нашел 80 подобных случаев, произошедших с 1784-го по 1892 год.
Белл рассказал, что американцы всерьез верили в упырей, которые высасывали соки у живых людей.
«Они полагают, что кровь в сердце скончавшегося от чахотки родственника доказывает, что некая оккультная сила перекачивает в сердце покойника кровь живого, приводя к его быстрому угасанию», — пояснил в 1896 году антрополог Джордж Стетсон. Люди раскапывали могилы и в ужасе находили мертвецов со следами крови, вздувшимися животами и удлинившимися ногтями.
Чахотка была той самой болезнью, которая объединяла все истории об американских вампирах. Когда человек начинал увядать после смерти родственника, суеверные люди считали, что он гибнет по вине покойного, то есть вампира. По словам Беллантони, в какой-то мере они были правы. «Тогда не понимали, как передается инфекция, поэтому кашляющие туберкулезные больные сидели за одним столом с родственниками, спали в одной комнате с пятью или шестью братьями и сестрами», — объясняет археолог.
Пометка «JB55» на крышке гроба
Фото: Courtesy of Connecticut State Archaeologist
Эпидемия туберкулеза охватила Новую Англию еще в 1730 годы.
Спустя 70 лет причиной смерти каждого четвертого жителя востока Соединенных Штатов оказывалась чахотка, и медицина была бессильна. «Подобно вампирам, чахоточные больные были живыми мертвецами, — пишет фольклорист Белл. Бледные чахоточные больные с проступающей на губах кровью действительно напоминали упырей из народных преданий.
В те годы ходило поверье, что дремлющего упыря можно победить, если вырезать и сжечь его сердце или другие органы. Также был более простой способ — отрубить вампиру голову. Именно так и поступали в США. В вампиров верили не только необразованные крестьяне, но и градоначальники, духовенство и даже доктора.
Беллантони не давала покоя личность странного покойника в оскверненной могиле, найденного на карьере в Грисволде. Он предполагал, что буквы «JB» были его инициалами, а цифры «55» — возрастом. Кроме того, возле этого гроба находились еще две могилы. В одной из них был погребен подросток с пометкой «NB13» на гробе, а в другой — женщина с надписью «IB45».
Специалисты осмотрели останки покойного и составили мужской портрет. При жизни этот человек хромал из-за артрита, а на его ключичной кости видны следы плохо зажившего перелома. Повреждения на ребрах говорили о том, что перед смертью человек мучился от легочной инфекции — скорее всего, от туберкулеза. Беллантони считает, что он, вероятнее всего, был небогатым фермером или батраком. Долгие годы эксперты не могли продвинуться дальше из-за ограниченных технологий того времени.
Но вот спустя 30 лет группа исследователей из США дошла до истины. Они провели ДНК-анализ и выявили, что так называемый вампир был выходцем из Западной Европы. В общедоступной генеалогической базе данных оказались два человека с близким генетическим профилем и фамилией, начинающейся на «Б». Причем обоих звали Барбер.
Ученые подняли газетные архивы и нашли новость 1826 года о гибели 12-летнего Натана Барбера из Грисволда. В сообщении также упоминался его отец Джон Барбер, то есть JB. О том, почему до его могилы добрались охотники за вампирами, ничего неизвестно.
Зато теперь исследователям и археологам стало ясно, кто именно стал жертвой оккультного обряда прошлых лет.
Тайна глубин
В августе 13-летний канадец раскрыл страшную тайну, которая долгие годы хранилась на дне озера. Осенью 1992 года без вести пропала 69-летняя Джанет Фаррис из маленького канадского городка Милл Бэй. Известно лишь, что она направлялась на машине на чью-то свадьбу. Ее семья строила догадки, что она могла съехать с дороги в результате ДТП, уснуть или пытаться объехать преградившее ей путь животное.
Тем не менее в конце прошлого века поисково-спасательная группа не нашла ни автомобиль, ни тело пожилой женщины. Только спустя 27 лет подросток Макс Веренка с матерью Нэнси катался на лодке по озеру и заметил на дне водоема перевернутую машину. Семья рассказала о жуткой находке сотруднику Королевской канадской конной полиции.
21 августа патрульные из Ревелсток прибыли к озеру, но из-за яркого солнца не разглядели затопленный автомобиль. Тогда Веренка вызвался снять его на камеру GoPro и погрузился на четыре метра под воду.
А через три дня полиция и эвакуационная служба подняли на сушу черную Honda Accord, в салоне которой находились останки пропавшей Джанет Фаррис.
Полиция заключила, что Фаррис погибла в результате ДТП. Внучка покойной призналась, что семье было тяжело оплакивать человека, который числился пропавшим без вести. По ее словам, в какой-то мере у этой истории счастливый финал. По крайней мере, теперь родные знают место и причину ее смерти. Похороны Джанет Фаррис пройдут в 2020 году.
Проклятое завещание
В 2019 году удалось раскрыть таинственное убийство, которое произошло десять лет назад в семье финансистов с Уолл-стрит. Утром 31 декабря 2009 года девятилетняя Анна нашла свою мать — 47-летнюю Шеле Данишефски-Ковлин — мертвой в ванне. Она позвонила отцу Родерику Ковлину, который жил по соседству. Незадолго до гибели Шеле подала на развод, но сняла мужу поблизости квартиру, чтобы с ним могли видеться дети.
Род вызвал службу спасения. Затем он якобы вытащил тело из воды, накрыл одеялом и пытался делать искусственное дыхание.
Но спасать Шеле было уже поздно. На ее лице виднелись свежие царапины, а из глубокой раны на голове текла кровь. Дверца шкафчика, висевшего над ванной, была сорвана с петель. Мужчина делал вид, что взволнован: дрожал, пытался обнимать полицейских и повторял, что не может поверить в случившееся.
Если изучить биографию Родерика, очень легко понять, кто виновен в смерти Шеле. Он был начинающим трейдером, а его жена занимала пост вице-президента в крупной финансовой компании.
Родерику не удавалось построить карьеру, поэтому он без всякого смущения жил на зарплату жены и брал деньги у родителей. Он подолгу нигде не работал, а свободное время тратил на хобби и похождения на стороне. Незадолго до развода он регулярно встречался с двумя десятками любовниц и переписывался на Facebook с сотнями женщин.
Место происшествия
Фото: New York Post
Шеле подала на развод, когда Род в открытую заявил, что хочет свободных отношений. После расставания она призналась родственникам, что боится мести и подумывает откупиться от мужа деньгами.
Опасения оказались не напрасны. Супруг начал ей вредить: наврал ее начальству, что она принимает наркотики, затем тайно приезжал к ней на квартиру, чтобы читать ее эсэмэс и электронные письма. В довершение ко всему он обвинил жену в домогательствах к их трехлетнему сыну.
Однако медицинская экспертиза не подтвердила его слов и уличила в клевете. Ему запретили встречаться с ребенком без присмотра, а также приближаться к Шеле. 29 декабря 2009 года она письменно попросила юриста вычеркнуть Рода из ее завещания. Согласно прежнему документу, он должен был получить два миллиона долларов и страховку. Она же хотела, чтобы в случае ее смерти четыре миллиона долларов достались исключительно ее детям, а муж остался ни с чем. Их встреча, которая так и не состоялась, была назначена на первое января 2010 года.
Вместо этого первого января ее тело передали патологоанатому. Он обнаружил четыре синяка величиной с монету на ее правом запястье и большой кровоподтек на указательном пальце. Ее родители запретили проводить вскрытие тела по религиозным причинам.
Как ни странно, причиной смерти сочли несчастный случай, а на месте гибели не искали ни отпечатки пальцев, ни образцы ДНК, ни другие улики. Через два дня Шеле похоронили.
Вскоре родные начали вспоминать предшествующие ее смерти подозрительные детали. К примеру, за день до гибели Шеле сделала кератиновое выпрямление волос, после которого их три дня нельзя было мочить. Ко всему прочему все знакомые знали, что она не любила принимать ванну и предпочитала душ. Затем сестра вспомнила, что Шеле жаловалась на мужа и говорила, что он ее ненавидит.
Род Ковлин и Шеле Данишефски-Ковлин
Фото: Roderick Covlin
В апреле 2010 года семья дала согласие на эксгумацию тела. Судмедэксперт нашел доказательства, что женщину задушили. Главным подозреваемым, разумеется, оказался Род. Да и мотив был очевиден — он узнал о желании жены вычеркнуть его из завещания и расправился с ней. Однако нельзя было обвинить его в преступлении, опираясь лишь на догадки и косвенные доказательства.
В 2015 году его разоблачила одна из его любовниц — Дебра Олес.
После их ссоры она обратилась в полицию и рассказала, что Род сознался ей в убийстве жены и попытках завладеть завещанием. Также стало известно, что двумя годами ранее он сохранил на телефоне дочери признание в убийстве. В письме говорилось, что девочка разозлилась на мать и толкнула ее, из-за чего та упала в ванну и умерла. Он надеялся, что лживое признание снимет с него вину.
Этих доказательств было достаточно, чтобы в ноябре 2015 года взять Рода под арест. Он продолжал настаивать на своей невиновности. В 2019 году дело рассмотрели присяжные. Они выслушали полицейских, которые первыми прибыли на место трагедии, судмедэкспертов, родственников и знакомых Шеле и любовниц Рода, в том числе Дебру Олес. Дети молили судью смягчить приговор, но просьба была отклонена. Родерика Ковлина приговорили к пожизненному сроку.
Нераскрытое дело о самой загадочной песне в Интернете – Rolling Stone
Благодаря жесткому биту и сухому монотонному вокалу песня звучит как синти-поп-хит, который вы бы услышали в танцевальном клубе в восьмидесятых.
(Или, по крайней мере, на станции Spotify восьмидесятых.) Закройте глаза, и вы можете представить себе музыкальное видео: музыканты, неловко подпевающие под фонограмму, взрывающиеся лампочки, туманные улицы. Это знакомый . Но имя исполнителя или группы не приходит на ум.
Потому что сейчас никто ничего об этом не знает: кто написал, кто спел и даже когда она вышла. И около дюжины лет преданная стайка музыкальных одержимых со всего мира искала любую информацию об этих трех минутах музыки. В ходе этих поисков, которые активизировались этим летом, тысячи человеко-часов были потрачены на то, чтобы найти хоть что-нибудь о том, что эти ревностные исследователи называют «самой загадочной песней в Интернете».
Охота воплощает в себе каждый разговор, который когда-либо был у кого-либо с преданным музыкальным ботаником, который рад поделиться каждой крупицей информации о малоизвестной песне — в данном случае, о песне, предположительно записанной с европейского радио около 35 лет назад.
Это история о людях, стремящихся к сообществу в эпоху цифровых технологий. Но это также стало чем-то большим. «Все в этой песне загадочно, от создания до текста и места, где она звучала на радио», — говорит детектив-любитель песни «Mkll», который предпочитает, чтобы его идентифицировали только по его никнейму в Интернете. «Нечасто песни этого возраста откапывают, и тот факт, что поиск в Интернете ведется уже более десяти лет, действительно делает этот случай уникальным». Даже если дело никогда не будет раскрыто, оно ненадолго вернуло музыке прежнюю мистику, установленную на 9 баллов.0003 Звездочки -Соответствующее биение.
«Самая загадочная песня в Интернете»
Если верить причастным к этому несколько скрытным людям, мы можем знать, с чего начинается история.
Между 1982 и 1984 годами Дариус С. (попросивший использовать сокращение для этой статьи из соображений конфиденциальности) говорит, что он был подростком-музыкантом в городе Вильгельмсхафен на северном побережье Германии; как и многие в эпоху до потоковой передачи, он записывал песни, которые слышал по радио, на кассетную деку. Одной из его популярных программ было Musik für junge Leute («Музыка для молодежи») на немецкой общественной радиостанции NDR 1. Одна из этих лент, которую Дариус называет «кассетой 4», включает новые на тот момент песни XTC 1984 года, The Cure, а одну из 25 композиций Дариус считал своими «неведомыми удовольствиями» — песни, которые ему нравились, но о которых он мало знал.
Дариус не уверен, что он записал на пленку мрачную, но убедительную мелодию той конкретной передачи, поскольку кассеты иногда включают треки из разных источников. Но он знает, что не записывал вступление ди-джея или что-то еще, что могло бы его идентифицировать. «Это была лишь одна из многих песен, которые я записал и не знал исполнителя», — говорит он.
«Кажется, я не слышал объявления. Может быть, я услышал это частично и пропустил имя исполнителя. Все возможно.» Учитывая даты выпуска других известных песен на кассете и тот факт, что кассетная дека Technics, которой он владел в то время, была произведена в 1984, он совершенно уверен, что сделал запись в том же году.
«Все в этой песне загадочно, от создания до текста и места, где она звучала на радио».
Более двух десятилетий Дариус хранил свои записи. Но в 2007 году его сестре Лидии Х. (которая также пожелала остаться неназванной) нужно было узнать, кто стоит за этой песней. «Все годы пассивного поиска текстов песен в Интернете не принесли никаких результатов, поэтому я подумала, что пришло время стать более активными и охватить более широкую аудиторию», — говорит она. Назвав себя «Антон Ридель» (и попеременно называясь «bluuue»), она разместила оцифрованный фрагмент песни — одну минуту и 14 секунд, думая, что это поможет избежать проблем с авторскими правами — на немецком сайте, посвященном синти-попу восьмидесятых.
а также канадский музыкальный сайт spiritofradio.ca, который позволяет фанатам загружать малоизвестные песни в целях идентификации. (В каком-то смысле это краудсорсинговая версия Shazam.) «Я только что узнала о группах новостей и Usenet, — говорит она, — и каким-то образом поняла, что это может быть место, где люди могут помочь». (Загрузка клипа 2007 года с bluuue все еще доступна на сайте.)
Эта часть песни гуляла по сети — Николас Суньига из Dead Wax, независимого лейбла, который специализируется на синти-поп и пост-панк-группах, был среди тех, кто услышал ее и был очарован ею — но никто не отступил. вперед, чтобы потребовать кредит или предоставить любую полезную информацию о его происхождении или создателях. Та же самая часть была загружена на YouTube по крайней мере еще в 2011 году, но набрала менее 10 000 просмотров.
Тем не менее, в апреле этого года тайна и песня привлекли внимание — и больше слушателей — благодаря 16-летнему студенту из Сан-Паулу, Бразилия. Несмотря на то, что он родился спустя десятилетия после рождения пост-панка, Габриэль да Силва Виейра едва может насытиться этим жанром и такими группами, как Sisters of Mercy и Fields of the Nephilim.
«Гитара, синтезаторы и готический вокал — это то, что меня всегда интересовало, — говорит он. На канале Dead Wax на YouTube он услышал отрывок из песни и в равной степени был очарован ее неизвестной предысторией. «Мне очень понравилась песня, — говорит Виейра, — поэтому я начал интенсивно искать, пока не нашел что-то подходящее».
Виейра загрузил клип bluuue с этой песней на свой канал YouTube и в несколько сообществ Reddit в надежде, что кто-нибудь сможет его идентифицировать. После этого охота стала вирусной. Песня стала темой эпизода сериала YouTube Tales from the Internet , который с июля был просмотрен более 390 000 раз. Затем, в июле, появился sonic paydirt: пользователь Reddit опубликовал всю песню, которая длится чуть менее трех минут. Полная версия песни, по-видимому, просочилась, когда Лидия сказала, что получила электронное письмо от кого-то с просьбой предоставить полный трек; загрузив ее с помощью Lycos, она все еще беспокоилась о законности и быстро удалила ссылку после того, как фанат песни скачал ее.
На Reddit и Discord (популярный чат для геймеров) несколько тысяч пользователей присоединились к преследованию, публикуя теории и возможную контактную информацию, и анализируя песню способами, которые могли бы соперничать с самыми преданными диланологами. Судя по акценту певца, группа из Германии или, может быть, Польши или Австрии? Это вообще группа или работа одного человека? Неизвестный певец интонирует: «Услышьте молодой и беспокойный сон» или «Вот вы арестованы за крик»? Является ли песня комментарием к холодной войне? Песня называется «Like the Wind» по не совсем понятной вступительной строке? Или этот голос поет «Locked Away»?
Один очевидный источник информации, ди-джей, который, возможно, ставил ее на шоу, которое, по словам Дариуса, он записал на пленку, сам сбит с толку.
Уроженец Великобритании Пол Баскервиль, который до сих пор работает в NDR, не помнит этот трек и даже не уверен, что ставил его на своем шоу. Если бы он это сделал, то мог бы находиться в его коллекции из 10 000 виниловых пластинок, включая музыку, которую он крутил в эфире. Но, добавляет он, «если вы коллекционер, вы знаете большую часть того, что у вас есть».
Баскервиль помнит, как проигрывал кассеты андеграундных восточных рок-групп, некоторые из которых были отправлены ему по почте через Берлинскую стену. Тем не менее, он не уверен, что музыканты, слышимые на записи, даже тевтонские. «Звучит как плохой английский, на котором могут петь немцы, — говорит он, — но это может быть и польский, и русский. Если [восточноевропейские музыканты] поют на английском, это может звучать немного строго и сурово». Но он говорит, что распечатанные плейлисты того периода давно выброшены в мусорку, а один из ди-джеев NDR, который мог сыграть эту песню, умер три года назад.
«На это нужно много времени.
Предположительно, это продлится несколько лет».
Предположительно, это продлится несколько лет».Вместе с бывшими работниками музыкального магазина и другими сотрудниками радиостанции в Германии Баскервиль связался с толпой «Таинственной песни». Все имена этих потенциальных источников появляются в подробной электронной таблице, созданной для отслеживания потенциальных клиентов: Deine Lakaien был «исключен», но кто-то утверждает, что распознал его как «сторону B демозаписи». Другой детектив по песням пожаловался, что им не удалось связаться с конкретной компанией, которая «управляла музыкой в магазине для Whole Foods в 2003 году, когда один ютубер сказал, что они были «на 100 процентов уверены», что песня играла». Были тщательно изучены толстые справочники по записям Новой волны восьмидесятых. Другие просмотрели GEMA, немецкую базу данных музыки, и ничего не нашли. Кто-то другой переписал его на ноты, по-видимому, ради удовольствия.
Ложные зацепки процветают. Это был ранний трек или отрывок из Joy Division или Depeche Mode? (Нет.
) Другие малоизвестные, предположительно немецкие или европейские группы — Mental Alchemy! Исурки! — были обнародованы, но не подтверждены. (Предполагаемый друг Исуркса сообщил, что песня называется «Check It In» и восходит к 1982 году, а солист умер.) Есть также много ложных выводов, созданных троллями: Надежды возникли, когда один плакат сказал, что он знал группу и ее название, но эти мечты обратились в отчаяние, когда человек написал, что это последняя песня, которую загадочная группа написала «перед тем, как всех застрелили при попытке перелезть через стену и сбежать в Западный Берлин».
В конце августа Дариус пришел домой с работы, включил радио и услышал сообщение немецких СМИ о розыске, а затем и саму песню. «У меня чуть не случился сердечный приступ, — говорит он. «Это была моя песня! Песня, которую я пыталась опознать 35 лет!» (Следует отметить, что некоторые скептически отнеслись к этим братьям и сестрам, когда они появились этим летом, утверждая, что владеют оригинальной записью.
«На данный момент мы не можем все это доказать», — признается Лидия. «Фотографии с пленки, которые сделал мой брат, могут быть фальшивыми. И даже та пленка, которая существует до сих пор, могла (по крайней мере, теоретически) быть записана только на прошлой неделе. Но я не из тех людей, которым нужно лишь некоторое внимание. Ни моему брату, ни мне не нужно создавать такую большую мистификацию, которая требует много времени и усилий». эту песню в несколько лучшем качестве».)
«Мклл» говорит, что посвящает охоте «три-четыре часа в день»; Виейра говорит, что провел «много бессонных ночей» за исследованиями, но теперь ограничивает свое время «несколько часов» каждый день. «Я поражен тем, сколько энергии уделяется этому онлайну», — говорит Б. Джордж из Архива современной музыки, музыкальной библиотеки и исследовательского центра в Нью-Йорке, с которым связалась группа Reddit. «Посты читаются как живые комментарии и строки ставок, которые сопровождают поддельные спортивные сайты».
«Именно тот факт, что люди не могут найти его за четыре секунды, делает его интересным».
На данный момент остаются проблески звуковой надежды. NDR нашла в своем архиве 21 записанное шоу — из сотен — и сейчас находится в процессе их прослушивания и поиска списков воспроизведения. Тем временем в Гамбурге Хольгер Ролофф, в настоящее время владелец лейбла Amöbenklang, часами записывал музыку из музыкальных шоу NDR, в которых демонстрировался рок с Запада. Он почти уверен, что на его кассетах есть некоторые шоу Баскервилей, но понятия не имеет, есть ли на них загадочная песня. Тем не менее, Ролофф начал медленный и трудоемкий процесс прослушивания всех своих кассет, большинство из которых не датированы и имеют просто рукописные пометки, такие как «Deutsch New Wave» или «New Power Musik». «На это нужно много времени, — признает он. «Предположительно, это продлится несколько лет».
Кто-то вроде Баскервилля сбивается с толку, почему так много людей тратят столько времени и энергии на этот поиск. «Я не хочу показаться предателем своего дела, но я не знаю, из-за чего весь этот шум», — говорит ди-джей.
«Если бы я думал, что это лучшая вещь после нарезанного хлеба, я, вероятно, был бы более заинтересован, но я не думаю, что это особенно интересная песня». Со своей стороны, «Mkll» настаивает на том, что речь идет о признании, что «люди, создавшие песню, получают должное признание за свою работу». Таинственный постер заявил о авторстве песни и разместил ее на Spotify, но другие определили, что он даже не родился, когда она была выпущена.
Но в то время, когда любой лакомый кусочек о чем угодно можно найти в Интернете за считанные секунды, песня, которая может быть «Like the Wind», является источником восхищения и удивления для тысяч людей, посвятивших себя поиску людей, создавших это. «Я думаю, что то, что я так заинтересован в этом, даже не из-за самой песни — это понимание того, почему эта песня такая загадочная и почему никто ничего не может найти о ней», — признается Виейра. «Это просто сюрреалистично». Другими словами, как выразился Суньига: «Помимо того, что песня сама по себе настолько запоминающаяся, именно тот факт, что люди не могут найти ее за четыре секунды, делает ее интересной».
Если вопрос о том, кто-это-поет, будет раскрыт, некоторые участники уже задаются вопросом о жестокой реальности, которая может возникнуть. Будут ли певец и/или музыканты (при условии, что они живы) вытащены из безвестности и окажутся в центре внимания — только для того, чтобы поклонники песни поняли, что они на пенсии, не репетируют и у них есть только одна достойная песня? Что, если песня на самом деле была выпущена на небольшом лейбле в 80-х? Не станет ли он тогда предметом коллекционирования с завышенной ценой, недоступным для всех, кто захочет им владеть? «Сколько сотен людей будут тратить больше денег, чем я, и запретят мне покупать оригинал?» — спрашивает Суньига. — Это было бы справедливо? Что, если все участники поиска просто перейдут к чему-то другому, как только узнают?
Со своей стороны, Виейра говорит, что будет «очень рад», если песня будет идентифицирована, особенно после того, как в чаты проникло так много подделок. В конце августа один из искателей связался с Rolling Stone .
«Если мы заинтересуем писателя… получится отличная статья, и бум, может быть, кто-нибудь идентифицирует ее», — написал один из них в Discord. На данный момент поиски продолжаются. Но, может быть, было бы лучше, если бы это осталось неизвестным — если бы никто не разоблачал человека-синтетика за кулисами. В насыщенном данными 2019 году, возможно, самый большой вклад, который могли бы внести создатели «Like the Wind» — или как там он называется, — это гарантировать, что что-то в мире останется загадкой.
Самая загадочная песня в Интернете (Музыка)
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/music/themostmysterioussongontheinternet
Следующий
Перейти к
♫ Как ветер… ♫ * Или это «Слепой ветер», «Улетающий ветер» или что-то совсем другое? Да, это эта песня.
Самая загадочная песня в Интернете (часто сокращается до TMMSOTI или просто TMS) — это популярное название песни, обычно признанной принадлежащей к жанрам Новой волны и/или пост-панка, которая впервые была загружена на несколько «имен».
эта песня» в 2007 году «Антоном Риделем», который утверждал, что слышал ее по западногерманскому радио где-то в начале-середине 1980-х годов. Название этой песни, лицо (лица), написавшее ее, лицо (лица), исполнившее ее, а также дата ее написания и место происхождения никогда не были точно и неопровержимо идентифицированы. Несмотря на то, что в то время она вызвала некоторое обсуждение и спорадический интерес в последующие годы, песня вскоре снова канула в безвестность…
…до 2019 года, когда Габриэль да Силва Виейра, бразильский подросток, опубликовал на нескольких десятках субреддитов с просьбой о помощи в определении песни, и при этом придумал для нее популярное название. Он прижился, и интерес к нему вырос как снежный ком после того, как он был показан в Tales From the Internet 9 июля 2019 года, потому что Джастин Ванг оказался поклонником этого жанра (с тех пор он снял четыре последующих эпизода, посвященных продолжающейся саге) . Это побудило пользователя по имени johnnymetoo , который участвовал в первоначальном поиске 2007 года и в то время загрузил полную версию песни от «Антона», чтобы поделиться ею с Виейрой (версия, загруженная на сайты «назови эту песню», заняла минуту — длинный фрагмент, полная песня длится около трех минут).
Поиски песни вскоре достигли Германии, где, как говорят, она первоначально транслировалась. Англо-немецкий ди-джей Пол Баскервиль (который, как считалось, играл эту песню в своем шоу на общественном вещателе NDR, где он оставался штатным сотрудником) сыграл песню полностью в надежде, что слушатели узнают ее, а затем еще раз, когда он поехал в Берлин, чтобы взять интервью о песне.
Именно в Берлине мужчина средних лет, известный как Дариус С. услышит это интервью, вернувшись домой с работы, и сразу же узнает в этой песне ту, которую он записал по радио около 35 лет назад. Он связался со своей сестрой, «Лидией Х.», и она затем снова присоединилась к поискам, бросив бомбу, что она была «Антоном», псевдонимом , который она использовала в то время, и вошла в систему. ее давно неактивные учетные записи пользователей с 2007 года, чтобы доказать это. С тех пор Лидия является активным участником поисков.
Несмотря на то, что осенью 2019 года энтузиазм и огласка достигли рекордного уровня ( статья Rolling Stone , посвященная поиску, была опубликована в сентябре), с тех пор не было найдено никаких надежных зацепок.
Однако летом 2020 года другой сыщик по имени flexxonmobil объявил, что связался с архивариусом NDR, который согласился поделиться плейлистами станции, чтобы помочь идентифицировать песню. На сегодняшний день те плейлисты, которые были доступны, были показаны только исключает возможных ди-джеев и временных периодов (все выступления Baskerville в 1982-84 годах в программе Musik Für Junge Leute на NDR были исключены, как и все всех других ди-джеев в этой программе к концу 2020 года). Большинство тех, кто участвовал в поисках, считают, что песня транслировалась в конце 1984 года из-за технологии (синтезатор, слышимый на протяжении всей песни, почти наверняка является Yamaha DX7, продаваемый с 1983 года и широко доступный в следующем году), а другой песни на микстейпе (большинство из которых были выпущены в середине-конце 1984).
Опознать песню было сложно из-за неразборчивого текста; вокал в миксе приглушен, и применяется слой реверберации, из-за чего певца трудно разобрать.
Также широко распространено мнение, что родной язык певца (или автора песен) не английский из-за высокопарных, неуклюжих формулировок во многих отрывках, где большинство людей делают согласных с текстами. В сети существует множество ремиксов, пытающихся решить эти проблемы, некоторые более успешно, чем другие. Теперь можно предположить, что это было демо, записанное артистом (который, очевидно, был большим поклонником британского пост-панка), которое было отправлено на радиостанцию и проиграно хотя бы один раз. Одна сложность заключается в том, что, кроме Дария и Лидии, ни один авторитетный источник никогда не утверждал, что слышал эту песню до начала поиска. Дариус, по-видимому, просто случайно слушал радио из-за того, что эта песня, возможно, была единственной в эфире, и был единственным, кто удосужился записать ее, хотя вероятность того, что это трек Ретро из 2000-х годов, который братья пытались выдать за Также обсуждалась песня 80-х.
NDR уже заявил, что любые физические носители, которые они использовали в то время, давно уничтожены, что делает вполне возможным, что никаких оригинальных копий песни до сих пор не существует.
14 ноября 2020 года Баскервиль дал интервью общественному телевидению Германии, в котором согласился, что это, вероятно, была демоверсия, от которой радиостанция быстро избавилась, и подтвердил, что архивисты NDR продолжают просматривать плейлисты радиостанции в поисках потенциального совпадения, поскольку они гордитесь тем, что станция ничего не «забывает». Всегда. Когда 2020 год подошел к концу, было обнаружено, что аудиозапись песни имеет характерную «линию» на частоте 10 кГц, общую для всех других известных записей с NDR-2 за этот период, что, вероятно, доказывает, что она был в исполнении NDR-2 — одно из первых веских доказательств подлинности песни и истории, стоящей за ней.
Поиск продолжается в сабреддите, созданном Виейрой в 2019 году. их написал человек, не говорящий по-английски, который пытается подражать лирическому стилю британского пост-панка, используя слова, которые соответствуют размеру песни и хорошо звучат.
Это конечно звучит очень 80-х.
