Для мальчика первые 60 лет детства

Заметки про то, как идейный пользователь ПК перешёл на сторону, где печеньки

5073
просмотров

В глубоком детстве у меня не было Dendy или Sega. Разумеется, я играл в них у друзей/соседей/одноклассников и читал про игры вроде Yoshi’s Island в игровых журналах. Но в целом, приставки это была какая-то параллельная реальность, никак не пересекающаяся с моей жизнью.

Семя зла

Периодически отец брал меня на работу, и там я играл на древних уже тогда 286 или 386 в Space Invaders, Lode Runner и Saboteur. Как-то он привозил на несколько месяцев (полгода?) стационарник из института домой, для сложных расчётов. Тогда я познакомился с Tower Toppler, Digger, трёхмерным Пакменом от первого лица и лягушкой-попрыгушкой. Примерно в этот же период, или немного позже, мы запоем играли у одноклассника дома в StarCraft, первый Diablo и третьих Heroes of M&M.

В мои лет 12 у нас появился первый современный компьютер. Программист с работы матери поставил мне на него Fallout 2 и Kiss: Psycho Circus. И понеслось… ПК был для меня и игровой станцией, и мультимедиа-проигрывателем для фильмов и музыки, и полем для творческих экспериментов, где я собирал с другом мультики во Flash, писал музыку в нотных редакторах и Fruity Loops, банально искал информацию в интернетах, когда появился модем. На фоне такого серьёзного агрегата консоли казались мне чем-то абсолютно ненужным, да и просто не заслуживающим внимания. Геймпад (тогда он был просто «джойстик») для адепта клавомыши — чуждым приспособлением, неудобным и противным природе.

Здесь мы таймскипаем и попадаем из нулевых сразу в двадцатые годы. Мыслей о том, что приставка является чем-то ценным, и тем более, нужным мне, за все эти годы не возникало.

Водораздел

Я недавно (на тот момент, два года назад) перепрошёл XCOM: Enemy Within. За выходные пролетел Chimera Squad. Добил Gears Tactics. За другие выходные закончил XCOM 2: Tactical Legacy Pack. Душа требовала ещё пошаговых тактик. Я листал статьи с подборками лучших тактичек, гордо игнорируя любые упоминания тактических jRPG (упор на нарратив я не переносил, искренне считая, что лучший сюжет в игре — это тот, что пишешь ты сам. Детство в радиоактивной пустыне Южной Калифорнии наложило свой отпечаток) и регулярно натыкался на упоминания Mario + Rabbids Kingdom Battle. Даже разработчики XCOM отзывались об этой игре позитивно. К тому же её сделала Ubisoft, которая всю жизнь ассоциировалась у меня с Рэйменом, Героями 5, новым Принцем Персии, Beyond the Good & Evil и прочими прельстивыми сердцу вещами (ни в одного Ассасина я за свою жизнь не поиграл).

Почему бы не сделать себе подарок, подумал я. До Нового Года ещё три месяца, их надо как-то пережить. К тому же там будут и другие игры — может наконец распробую, что за Марио такой и закрою детский гештальт. Я пошёл в магазин и купил Nintendo Switch. Открыл eShop, в нём как раз скидки на Kingdom Battle и Rayman Legends. И ещё какой-то Link’s Awekening продаётся.

Prelude to Downfall

Новый год. Моя будущая жена дарит мне Switch Pro Controller. Я наконец-то смогу комфортно играть в Dead Cells, а то, глядишь, и пройду. По утрам вместо зарядки размахиваю джойконами в Taiko Drum или Arms. В городе вечных сумерек неплохо бодрит.

Другой город, другая страна, совсем другие люди вокруг. Мне не до людей, я затариваюсь SNES Mini, Sega Mini и даже раскопал зачем-то вторую ревизию полулегальной Sega Gopher. Этому миру нужно больше портативных консолей. Надо придумать, как распихать амибки по Лопатному Рыцарю и Зельде так, чтобы они не мешались. От идеи я не в восторге, но как человек с замашками коллекционера-плюшкина, не могу пройти мимо золотой пушечки в Марио или шкурки в Рыцаре. Жена, человек, максимально далёкий от игр, катает в Mario Kart и даже научилась дрифтовать. Но в Hollow Knight всё равно приходится отдуваться мне

operationcwall

2022, лето. Я возвращаюсь на неделю в родной город. Встречаюсь с другом детства в парке. Он человек серьёзный, последний девайс, на котором он играл — скрипка. Очень солнечно. Мы сидим на скамейке в парке и с упоением в рубимся TMNT: Shredder’s Revenge.

Ещё одна чужая страна. Я наконец начал играть в купленную давным-давно на новогодней распродаже Fire Emblem. Как тактика, она кажется мне примитивной и ретроградской. Стрельба с дистанцией в одну клетку. По диагонали в соседнюю клетку бить нельзя. Нет разных уровней высоты, да Боже мой. К моему величайшему удивлению, я обнаруживаю, что тамагочисто-визуальноновелльская часть со школой и учениками (от которой я заранее раздражался, из-за того, что она будет отвлекать меня от боёв) затягивает меня больше, чем собственно тактика. А ещё тут персонажи, у них свои истории и мотивы. Они интересные, надо же. Да и за историей, при всей своей предсказуемости, так увлекательно следить. Надо же, сюжет в играх тоже бывает нужен, кто бы мог подумать.

idkfa

Пара дней назад. Я запускаю Mario Kart 7 в стереоскопическом режиме на New 3DS XL с двумя IPS экранами, и эта странная магия пленяет мой ум. А потом я гоняю Awakening в нём же, и она кажется меня куда более взрослой тактикой, чем Three Houses.

Я рад, что прохожу этот путь, и что спустя все эти годы по-прежнему нахожу для себя в играх что-то новое, удивительное и потрясающее. Что нахожу восхитительные игры, старые и новые. Что могу разделить хотя бы часть этих открытий с близкими, максимально далёкими от этого аспекта моей жизни.

Послесловие

Can you help me

Occupy my brain?

Oh yeah!

Black Sabbath

Как игра про больного раком мальчика меняет восприятие гейминга

Видеоигры

Станислав Ломакин

18 января 2016 15:59

На прошлой неделе в Steam была выпущена нестандартная игра, разработанная супругами Райаном и Эми Грин по мотивам их семейной трагедии. «Афиша» делится впечатлениями от That Dragon, Cancer и вспоминает другие автобиографические игры.

That Dragon, Cancer начинается у пруда в парке. На берегу расположилась семья Грин: мама, папа и двое детей двух и четырех лет. Тот, что постарше, по имени Джоэл, кормит уток хлебом, а мы наблюдаем за ним от лица утки. Камера переползает на берег, мы смотрим на Джоэла из глаз его отца. «А ведь Джоэлу уже скоро пять?» — спрашивает родителей младший ребенок. «Да, скоро». — «А почему он все еще не говорит? Даже двухлетние уже говорят». — «Просто Джоэл заболел, когда ему был год, вот и отстал немного. Но он все наверстает». Как и все действующие лица, Джоэл — не вымышленный персонаж, а реально существовавший человек. В годовалом возрасте у Джоэла диагностировали рак; врачи дали ему несколько месяцев, но он прожил до четырех лет. Память о нем родители решили увековечить в игре.

Прохождение That Dragon, Cancer занимает всего пару часов — в разы меньше стандартных блокбастеров вроде GTA или Fallout, но в данном случае больше и не нужно. Игровых механик немного; зачастую от игрока требуется просто щелкать мышкой, чтобы продвигаться по сюжету. Иногда игра дает больше контроля, и тогда выясняется, что каждый мало-мальски интерактивный элемент здесь пробирает до костей. Большую часть времени вы играете за отца семейства. Отламываете от буханки кусочки, чтобы сын кормил ими уток. Катаете его на каруселях на детской площадке. Рассказываете ему сказку, представляя рак в виде огромного черного дракона (отсюда название) и сына в роли отважного рыцаря. Сидя в палате детского хосписа, убаюкиваете его, подключенного к капельнице. Ребенок плачет, вы встаете и начинаете ходить взад-вперед, умоляя, чтобы сын успокоился и заснул. Хотя плач перерастет в нездоровый рев, вы, зажмурив глаза, продолжаете качать ребенка. Наконец сын затихает, отец в бессилии падает на кушетку неподалеку и сам забывается в беспокойном сне, но это уже следующая сцена.

Еще одна важная особенность That Dragon, Cancer, отличающая ее от прочих игр: спойлеры здесь не то что бы не важны, скорее наоборот — вы должны понимать, что ребенок умрет. От этого знания каждая сцена в игре приобретает колоссальный вес. Игра не давит из вас слезу — вы в курсе, что все слезы за умершего уже пролиты. Переживания родителей зачастую изображаются аллегорически, но благодаря тому же знанию у игрока не остается никаких сомнений в их искренности — как бы схематично все не выглядело, в какой-то момент начинаешь думать: именно так все и происходит, когда теряешь близкого тебе человека. Особенно тяжело игру переносят уже состоявшиеся родители; некоторые не могут сдержать слез, прочитав лишь синопсис игры. У That Dragon, Cancer особенный порог вхождения. Сыграть в нее сложнее, чем лайкнуть пост в фейсбуке про очередной хоспис или сбор денег на операцию. Потому что это игра про того самого человека, написавшего тот пост, — вам придется встать на его место и понять, каково это.

Несмотря на стремительный рост игровой индустрии, диапазон затрагиваемых играми тем более узок, чем в кино или литературе. История героя Мэттью МакКонахи в «Даласском клубе покупателей» пронзительна и невероятна, но в то же время совершенно привычна на большом экране. В играх такие серьезные темы не затрагиваются как минимум потому, что в массовом сознании игры в первую очередь должны развлекать, а не заставлять задумываться о вечном. Но это не значит, что игры только на это и способны.

В That Dragon, Cancer можно сыграть на PC, а также на малоизвестной консоли Ouya на базе Android — без помощи которой тем не менее этой игры могло не быть.

Coming Out Simulator

Симуляция каминг-аута устроена в форме чата: автор игры сидит у себя на кухне и признается родителям, что он гей. Вы должны выбирать варианты ответов, направляя разговор. Стоит ли говорить об этом отцу — или только матери? Или не говорить вообще (это обсуждается в смежных диалогах с вашим партнером)? Какое бы направление ни выбрал главный герой, его ждут незабываемые приключения. «Что-то вы многовато общаетесь в последнее время, люди могут подумать что-нибудь не то». Варианты ответов — «О, не, мы просто друзья», «А может, что-нибудь не то — это как раз то самое?», «В каком смысле?».

Сыграть

ncase.itch.io

Dys4ia

Дикая поделка на Flash от разработчицы по имени Анна Энтропи. В прошлом мужчина, Анна прошла процедуру замещения гормонов после смены пола и решила рассказать, как это было. В очень схематичном виде мы познаем ее мир: примеряем женскую одежду, бреем усы, переживаем, что люди на улице до сих пор принимают нас на мужчину, не говоря о неловких моментах в женских душевых, — в дальнейшем замещение гормонов эти проблемы вроде как решит. Чем все закончилось, в отличие от That Game, Cancer, рассказывать не обязательно.

Скачать игру

w.itch.io

The Beginner’s Guide

Главная игровая мистификация прошлого года. Автор (вещающий за кадром на протяжении всего прохождения) предлагает набор странных игр от первого лица. По его словам, их сделал один его приятель, который вот только что исчез, — и может быть, вы сыграете в эти игры и поймете, что с ним случилось, а он вам пока расскажет, до чего успел додуматься сам. Каждая новая игра оказывается высказыванием то про муки творчества, то про отношения мужчин и женщин. Разумеется, здесь важна хронологическая последовательность — к чему вел таинственный разработчик? По сравнению с описанными выше играми проблемы героя The Beginner’s Guide, грубо говоря, не лежат на поверхности, да и вообще есть версия, что все это выдумка от начала и до конца. Тем не менее таких оригинальных связок с реальным миром в играх до сих пор не наблюдалось.

Скачать

store.steampowered.com

расскажите друзьям

теги

видеоигрыThe Beginner’s GuideComing Out SimulatorDys4ia

Machika Miyaji Live Оценка, график и результаты — Теннис

Dropping Oddsfavorites

• Футбол
• Баскетбол
• Теннис

• Tennis
• ITF
• 114

  TENNIS

  • 1114
    • TENNIS
    • 1114

      TENNIS

      • 10
        11. Недавняя форма

        Наведите указатель мыши на график формы, чтобы просмотреть сведения о событии.

        Высота столбца представляет собой сложность матча на данный момент, исходя из шансов.

        Featured Match

        ITF Women

        ,

        Nishi-Tama, Singles W-C10-JPN-02A

        Miyaji M.

        Kujime N.

        Matches

        Loading…

        Recent form

        Наведите указатель мыши на график формы, чтобы просмотреть сведения о событии.

        Высота столбца представляет собой сложность матча на данный момент, исходя из шансов.

        Идет загрузка…

        О Machika Miyaji

        Machika Miyaji текущий результат (и прямая онлайн-трансляция*), расписание и результаты всех теннисных турниров, в которых играл Machika Miyaji. Соперник Machika Miyaji еще не известен. Он будет показан здесь, как только появится официальное расписание.

        Когда матч начнется, вы сможете следить за ним Мачика Мияджи Livescore, с постепенными обновлениями. Статистика обновляется в конце игры. Machika Miyaji предыдущий матч был против Kujime N. на Nishi-Tama, Singles W-C10-JPN-02A, матч завершился со счетом 1 — 2 (Kujime N. выиграл матч). Вкладка «Мачика Миядзи» показывает последние 100 теннисных матчей со статистикой и значками побед/поражений. Тут так же все Machika Miyaji запланированные матчи, которые будут сыграны в будущем.

        Machika Miyaji График производительности и формы — это уникальный алгоритм Sofascore Tennis livescore, который мы генерируем на основе последних 10 матчей команды, статистики, подробного анализа и наших собственных знаний. Этот график может помочь вам делать ставки на матчи Machika Miyaji, но имейте в виду, что Sofascore Livescore не несет ответственности за любые финансовые или иные убытки, будь то прямые или косвенные, в результате каких-либо действий, связанных с каким-либо содержанием этого веб-сайта. .

        Sofascore Tennis livescore доступен в виде приложения для iPhone и iPad, приложения для Android в Google Play и приложения для телефона на Windows. Вы можете найти нас во всех магазинах на разных языках по запросу «Sofascore». Установите приложение Sofascore и следите за всеми матчами Machika Miyaji в прямом эфире на своем мобильном телефоне!

        О

        Служба результатов в реальном времени на Sofascore livescore предлагает спортивные результаты, результаты и таблицы. Следите за своими любимыми командами прямо здесь! Текущий счет на Sofascore.com livescore обновляется автоматически, и вам не нужно обновлять его вручную. С добавлением игр, за которыми вы хотите следить, в «Мои игры» после ваших матчей в прямом эфире, результаты и статистика станут еще проще.

        Лучшие результаты онлайн и трансляции

        Атлетико Мадрид — Барселона

        Манчестер Сити — Челси

        Милан — Рома

        Фенербахче — Галатасарай

        Реал Мадрид — Валенсия

        Контавейт А. — Бадоса П.

        Коллинз Д. — Плишкова К.

        «Голден Стэйт Уорриорз» — «Финикс Санз»

        «Тампа-Бэй Лайтнинг» — «Коламбус Блю Джекетс»

        «Баффало Биллз» — «Нью-Ингленд Пэтриотс»

        Когда веселье закончится, СТОП

        Посетите нас Зарезервируйте нас

        Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk скачать бесплатно:

        ХэппиМод

        HappyMod › Игры ›  › Machika- J Balvin Mp3 Mod › Скачать

        Обновление: 1969-12-31

        ↓ Пожалуйста, помогите нам остановить спам-роботов ↓

        Если эта загрузка не начинается автоматически, вы можете попробовать следующие ссылки …

        • Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk

          Зеркало HappyModDL.com

        • Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk

          Зеркало HappyMod.to

        • Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk

          Зеркало HappyMod.info

        • Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk

          Mirror MagicModAPK.

          com

        • Machika- J Balvin Mp3 Mod Apk

          Зеркало HappyMod.cloud

        Лучший загрузчик модов для 100% рабочих модов.

        Machika- J Balvin Mp3 Mod apk ~ скачивайте быстрее с HappyMod.

        Людям, которые скачивают Machika- J Balvin Mp3 Mod, также нравится…

        • Asphalt 8 — Car Racing Game Мод Apk 6.3.1 [Бесплатная покупка][разблокирована][Полная версия]

          Оффлайн версия от 1 июля 2022 г.
          1. Полный автомобиль (343) полный уровень Макс, разблокировать все события (включая мотоциклы) )
          2. Загрузите постоянную сетевую версию за раз, сеть должна быть закрыта, не загружайте фон, иначе данные загрузки будут неполными. data 2.4G
          5. Удалите существующую версию, загрузите версию, загрузите ее за один раз, а затем разорвите сеть, чтобы войти в игру
          [Напоминание] При первом входе в игру вам необходимо скачать пакет ( не нужно переворачивать стену). Пожалуйста, посмотрите, как загружается игра, и скачайте ее.
          Немедленно выйдите из игры, иначе аккаунт будет забанен. В это время вам нужно очистить данные, чтобы загрузить пакет (2,6G)!
          [OPPO] Откройте настройки мобильного телефона: найдите «Управление приложениями», нажмите «Список приложений», найдите «Wild Data 8» и нажмите «Использование трафика».
          Откройте «Отключить данные о движении и активировать WLAN»!
          [Xiaomi] Откройте настройки мобильного телефона: найдите «Настройки приложения», нажмите «Управление приложениями», найдите «Wild Data 8» и нажмите «Управление сетью».
          Нажмите «Отключить данные о движении и отключить WLAN»!
          [Huawei] Поставляется с мобильным телефоном экономка-управление трафиком-сетевое приложение-найти дикий дрэг-рейсинг 8-отключить сетевые разрешения!
          [Другие мобильные телефоны] Если вы не можете найти систему мобильного телефона, пожалуйста, Baidu, и тогда вы можете запретить эту игру из Интернета!
          [Примечание] Эта сетевая эффективность действует только при входе в игру.