Такое маленькое но такое большое счастье: Такое маленькое, но такое большое счастье.
Статусы про счастье 2020 | Статусы про счастье
Статусы про счастье 2020
Женское счастье не в шмотках красивых, и не в машинах и курортах, а в улыбках милых детишек, дергающих за халат и кричащих на весь дом «Маааааааааам».
Счастье быстрое моё, Убегает далеко, Я поймаю и закрою на замок сейчас его!!!
Счастье — это не когда у тебя всё есть, а когда у тебя чего-то нет, и слава Богу, что нет!
Догорала свечка ночью, Я сидела взаперти, Мне казалось всё проходит, Что нет жизни по пути, Но пришла моя подружка, И сказала ты пойми…Что не сразу всё приходит. Будет Счастье впереди!:)
Счастье искрится в твоих глазах, Улыбка играет на губах. К тебе я нежно прикоснулась… Как жаль, что я опять проснулась.
Съем конфетку я с утра — будет счастья дофига!!!
Любовь бывает разной, Но не когда ты не поймешь, что Счастье штука важная, и потерять её легко.
Счастье вдруг, в тишине постучалось в двери….
Коль пришло, заходи, поживи с неделю.
..
Счастливые часов не наблюдают…
15 суток просто так бухают.
«Счастье — в умении отомстить», — писая, подумал кот и сосредоточился на хозяйском тапке
Счастье это когда ты смотришь на кровать а там лежит маленькое чудо и улыбается. Дети самое большое Счастье которое может быть у нас:)
Нужно быть счастливой если хочешь чтоб всех это раздражало, можете поверить жить станет легче:-)
Главное в жизни -счастье, маленькое такое, любящее тебя просто за то, что ты есть!
Счастье — просыпаться в 5 утра от плача маленького карапуза, а не в обед от скучного звона будильника.
Счастье — как солнечный зайчик — не терпит плохую погоду.
Счастье-это нежность собранная со всех уголков земли и подаренная маленькому чуду, глазки которого блестят от солнышка живущего внутри!!!)))
Счастье это прикосновения мамы. Громкий и бодрый голос папы. Любимый и теплый взгляд родных братьев и сестер. Но в какой то момент всего этого может не стать. Так давай те ценить это и всё делать для того чтоб не одна слеза не упала с глаз наших близких и родных нам людей.
— Когда же изобретатели придумают радар-счастьеискатель , чтоб найти точку скопления счастья и повести туда всех несчастных?
— Все в руках человека, он сам строит свое счастье и для этого не нужно быть ученым-изобретателем!
Если смотреть на мир глазами ребенка, то для них большое счастье-это просто прикосновение рук матери!
Оказывается, самое большое счастье — это то, что засунуто в памперс. У него два зуба, оно кричит, спать не дает и плюется в тебя кашей.
счастье бегало по свету,
и искало теплоту,
не найдя его замерзло,
и застыло на ходу!!!
Счастье, Счастье наша юность, Улетают ведь года, Но а с ними к нам приходят дети, внуки красота:):)
снится мне сегодня сон, там гуляем я и он, мы танцуем и тусим, к счастью быстренько спешим, но потом проснулась я, рядом ты и дочь моя!:-)
рядом ты но нет меня, Счастье будет без тебя!
… а когда-то для полного счастья нам хватало одного мороженного….
Люди берегите свое счастье!
Иначе завтра оно может оказаться
в других руках!
Счастье всегда рядом, но только почему то
не там где мы его всегда ищем!
Счастье приходит к тому, кто умеет ждать и верить.
..
Счастливый человек счастлив вдвойне — даже плохое он видит в прекрасном свете, оттого плохое становится лучше, а иногда и становится хорошим.
Знай что счастье деньгами не построишь, ведь любовь не возможно купить…Семья вот это счастье….
Не в деньгах счастье, но приятно знать, что сегодня тебе подарят новую шубу, отвезут в бутик и ресторан на роскошном авто, а на выходные пригласят прокатиться на яхте.
Для меня Счастье когда очень сильно больные дети выздоравливают….Я желаю всем детям на белом свете счастье..
Я хотела быть Любимой, самой нежной и красивой, чтобы утром просыпаться и в тебя все вновь влюбляться, но судьба распорядилась и мы снова отдалились. На душе мне нет покоя и реву в подушку снова. Видно быть мне не счастливой, не любимой и не милой. Каждый день себе внушала… я как будто неживая.. Но мой ангел улыбнулся, нежно, мило прикоснулся. И сказал мне: «Не впервой, СЧАСТЬЮ дверь свою открой!» Я немного оживилась, на минутку удивилась, дверь открыла, -вот оно-СЧАСТЬЕ новое мое!!!!!
Какое же это большое счастье, проснувшись утром, услышать в трубке телефона голос тяжелобольной дочери: «Мамочка, я здорова!»
Шла по снегу и упала, Счастье в голову попало, Это счастье было ты, Милый понял приходи!!!!!!!
Сердце билось и кричало, Дрожь по телу быстро шла, И душа моя страдала от не ответной той любви, Только разум подсказал счастье будет подожди.
Счастье маленький клубочек, закатившись в уголочек, глазки прячет от меня, я в нем нежность отыскала, я любовь в нем обрела, как люблю же я тебя!
Сегодня счастье есть, а завтра нет — закон жизни…
люблю тебя моя родная, и пить не буду больше я, ведь лучше к счастью плыть с тобою, чем с рюмкой водки в тишине!
Счастье- это я, я буду солнцем в глаза, я буду небом в сердца и не предам никогда!)
Счастье-это мамочка и папочка сестра, для которых я всегда дорога, единстве нна и неповторима, это нежные слова, мечты и нежность!)
Моя кошка Принцесска, счастье мое ,душа моя самое дорогое что есть в моей маленькой, сказо чной жизни!!!))
Это ты мое счастье!!! Даааа, ты ….Да, да тот который смотрит на этот статус слегка удивленно по ту сторону экрана, ты мое будущее и настоящее!!!
Какое же счастье видеть врага, кусающего свои локотки от невозможности что-либо сделать мне!
Счастье приходит из ниоткуда, особенно когда его не ждешь
пришла домой тебя там нет.
Гуляешь где-то ты с другой. Желаю счастья дорогой. С той девкой рыжей и хромой.
Счастье — это, когда тебя окружают любовь, доброта и красота…
Люблю. Страдаю. Но молчу. Ведь потерять тя не хочу… И тихо я тебе скажу. Ты счастье в жизни мальчик мой люблю целую дорогой!
Для меня Счастье это мои родные, которые не когда не предадут тебя…Будут поддерживать до самой смерти…
Счастье это когда у тебя большая семья как у меня, семь детей и родные родители…
Миленький мальчик, солнечный зайчик, Счастье ловил и меня полюбил:-)
Счастье, счастье, ты куда укатилось от меня? Ты вернись ко мне скорей, будет вместе веселей!
Счастье — это детский смех, счастье — это милые глаза, счастье окружает нас всех и не исчезнет никогда!
Счастье — всего лишь мгновенье, но такое приятное.
Счастье не выразить словами, его нужно ощущать.
В детстве все были счастливы. Куда же подевалось умение радоваться и быть счастливым?
Счастливые светятся изнутри.
Они, как светлячки, озаряют светом все вокруг себя.
Зову я счастьем девушку свою, очень сильно я ее люблю. С ней не страшен день ненастный, если вижу взгляд я страстный. И дожди, и холода не почем мне. Это да!
жизнь моя когда ты рядом. Счастье есть мне ничего не надо:-)
Ждал я счастья очень долго, не дождавшись ,
сам пошёл его искать.
И с тех пор брожу по свету
счастье, счастье где ты? где ты?
Вот не встретимся никак!
Счастье -это когда есть рядом тот, кого ты можешь сделать счастливым!
Счастье даром не даётся Счастье нужно заслужить!
Птица счастья завтрашнего дня
Где эта птица и где это завтра?
Ой, цветёт калина в поле у ручья,
Счастье есть у Коли-
У Миши ни хрена…
В жизни женщины счастье делится на 4 этапа:
1. Быть послушной для родителей
2. Быть любимой для мужа
3. Быть заботливой для детей
4. Быть любящей для внуков
А больше для счастья ничего не надо!
Я так мечтаю о тебе, хочу испить до дна, Насытиться тобою.
Осталась у меня ты лишь одна — Мне без тебя бы было плохо. Я счастлив, что нашлась. Дай насладиться же тобою, О, банка огурцов с утра — о, баночка с рассолом!
Подборка статусов про счастье 2020
МАЛЕНЬКОЕ БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ: mangiana_irina — LiveJournal
За окном медленно падал снег, поблёскивая на лёгком морозце. Такую погоду профессор любил и перед сном решил прогуляться. Тем более, что врач убеждал его в пользе прогулок для людей с больным сердцем. Приняв лекарства, он вышел из дома. Пройдя неспешным шагом до конца бульвара и собираясь повернуть назад к дому, он увидел кучку ребятишек. Профессор подошёл к детям и увидел в середине кружка лежащую в снегу кошку и маленького котёнка. Они оба были почти заметены свежим снегом и обречённо, с сонным безразличием смотрели на людей. Их уже начал сковывать коварный ледяной сон. Один мальчик сквозь слёзы закричал: — Дяденька, возьмите их себе! Их выкинули утром из машины! Они же хорошие, они же замёрзнут! Профессор нахмурился. За всю свою жизнь он никогда не держал в доме никакой живности. Он не знал, как положено с ними обращаться, как ухаживать. При всей своей учёности он не знал о них ничего. Дети продолжали плакать… Старое, больное сердце профессора защемило от жалости. Тогда, решившись, он поднял кошку на руки, сунул под тёплую шубу запищавшего котёнка и направился к дому. Дома он, наконец, как следует рассмотрел свою находку. Это была кошка с длинной, густой шерстью белого цвета. К ней жался маленький, тоже белый, тщедушный котёнок. Оба были насквозь мокрые. Профессор решил поступать с ними, как с детьми. Перенёс кошку и котёнка в комнату, на ковёр, поближе к батарее. Принёс большое полотенце, вытер насухо скитальцев и завернул их в тёплый плед. Согрел молоко, налил его в тарелку и поставил на пол. Котёнок бросился к тарелке, залез в неё передними лапками и стал жадно лакать. Кошка спокойно подошла и носом отодвинула котенка, призывая к приличию. Котёнок послушно вынул лапки из тарелки и продолжил трапезу. Наведя порядок, кошка, грациозно выгнув спинку, стала аккуратно есть угощение. Обсохнув и распушившись, она стала просто красавицей. Профессор подумал: — Какова мадам, однако. Настоящая кошачья аристократка. С этой минуты кошка стала не просто кошкой, а Мадам. Котёнок же был просто Малыш. Новые жильцы быстро освоились в доме профессора. Облюбовав его кабинет, они целые дни проводили рядом с ним. Кошка обычно вальяжно сидела в кресле, а котёнок спал рядом или играл с маленьким тряпичным мячиком. Старый учёный души не чаял в своих новых друзьях. Они отвечали любовью, лаской и преданностью. — Кушать подано, Мадам! — шутливо объявлял профессор. Кошка с котёнком вальяжно шествовала в столовую. — Прошу пройти на прогулку, Мадам! Кошка неторопливо, с достоинством следовала к входной двери, подгоняя зазевавшегося Малыша мелодичным мурлыканьем. К профессору несколько раз в неделю приходила помощница по хозяйству. Она делала уборку дома, закупала продукты и готовила обеды. Женщина любила поворчать, но даже ей пришлась по душе Мадам, благодаря её чистоплотности и понятливости. Во время прогулок они были неизменные сопровождающие. Даже в аптеку на соседней улице ходили втроём. Пока профессор делал покупки, Мадам с Малышом терпеливо дожидались его у дверей. Соседи и прохожие любовались этой троицей. От неё веяло добром. Старый профессор стал замечать, что самочувствие его значительно улучшилось. В душе старого учёного поселилось никогда не изведанное ранее чувство. Оно было такое тёплое и родное, что согревало его сердце, дарило ему новые силы. Каждый день стал приносить профессору радость. Этот старый, мудрый человек никогда бы не поверил, что рецепт счастья так прост. А счастье-то вот оно — сидит в кресле и внимательно слушает своего человека, всюду ходит за ним хвостиком. Как же он жил без этого счастья раньше, недоумевая, спрашивал себя профессор. Наступила весна. Стояла чудесная погода с ярким солнышком, свежими ароматами распускающейся зелени и весенних цветов. Профессор стал больше работать. Поздним вечером, когда он почти уже дописал очередную научную статью, неожиданно погас свет. Профессор зажёг свечи и продолжил работу. Через некоторое время он почувствовал сильное утомление и сонливость. Не затворив окно, не погасив свечи, профессор вышел в спальню. Он надеялся немного отдохнуть и вернуться, чтобы закончить работу, но прилёг на кровать и крепко уснул. Мадам и Малыш, сонные, преданно проследовали за ним и устроились в ногах хозяина. Все мирно спали. Глубокой ночью порывом ветра настежь распахнуло окно. Подсвечник опрокинулся и упал. Жёлтые языки пламени охватили сукно на столе, книги и рукопись. Едкий, чёрный дым начал быстро заполнять дом. Мадам, схватив в зубы сонного котёнка, унесла его в коридор к входной двери. Она бросилась назад в спальню, громко мяукая. Профессор крепко спал. Огонь подобрался к ковру на полу спальни. Комната мгновенно заполнилась едким дымом. Мадам запрыгнула на кровать и с пронзительным криком начала яростно рвать когтями одеяло, укрывавшее хозяина. Наконец профессор проснулся, ничего не понимая, морщась от глубокой царапины кошки. Увидел горящий ковёр, орущую Мадам и всё понял. В голове стучало: «Пожар! Где Малыш?» Он бросился было в кабинет, громко зовя котёнка, но стена из огня загородила ему путь. Пожарные, вызванные соседом, прибыли вовремя. С огнём удалось быстро справиться. Пострадали только две комнаты в большом профессорском доме. Прибежавшие со всей улицы обеспокоенные соседи стали свидетелями необычной картины. В последних отблесках погашенного пламени стоял старый профессор, заботливо укрытый соседями тёплым пледом. На руках сидели, крепко прижавшись к груди хозяина, чёрные от копоти кошка и котёнок. Из глаз профессора текли слёзы, оставляя мокрые, грязные дорожки на закопчённых морщинистых щеках. Он с благодарностью прижимался лицом к грязной, опалённой шерсти кошки. Для него уже не было на свете ничего дороже и ближе, чем эти маленькие пушистые члены его семьи Мадам и Малыш. Источники: jenskiymir.mirtesen.ru/blog/43031899263/M |
Дети стояли кружком и плакали.
Они сидели посреди коридора в луже от растаявшего снега и дрожали.
Профессор охотно разговаривал с ними. Шутил и смеялся над проделками расшалившегося Малыша.
Удивительно, но он уже не нуждался в таком количестве лекарств. Пропали боли в сердце, пульс стал ровнее. Прогулки приносили радость и бодрость. А главное, он больше не чувствовал себя одиноким в этом мире.
Мадам, оглушительно завопив, перепрыгнув горящий ковёр, выскочила в коридор и схватила в зубы Малыша. Профессор, увидев, быстро открыл дверь, и они выбежали на улицу. Отпустив дрожащего котёнка, выбившаяся из сил Мадам легла на травку. Её белая роскошная шубка стала грязно-чёрной с подпалинами. Но ей было всё равно, ведь главное, что все живы и в безопасности.
Старый профессор держал на руках своё маленькое большое счастье…Жизнь и смерть современного гавайского воина – UH Press
КАКУЮ ИНФОРМАЦИЮ МЫ СОБИРАЕМ?
University of Hawaiʻi Press собирает информацию, которую вы предоставляете при регистрации на нашем сайте, размещении заказа, подписке на нашу рассылку или заполнении формы. При заказе или регистрации на нашем сайте, в зависимости от обстоятельств, вас могут попросить ввести: имя, адрес электронной почты, почтовый адрес, номер телефона или информацию о кредитной карте. Впрочем, Вы можете посетить наш сайт анонимно.
Файлы журнала веб-сайта собирают информацию обо всех запросах страниц и файлов на веб-серверах этого веб-сайта.
Файлы журнала не собирают личную информацию, но фиксируют IP-адрес пользователя, который автоматически распознается нашими веб-серверами. Эта информация используется для обеспечения правильной работы нашего веб-сайта, выявления или расследования любых ошибок и удаляется в течение 72 часов.
University of Hawaiʻi Press не будет пытаться отслеживать или идентифицировать отдельных пользователей, за исключением случаев, когда есть обоснованные подозрения, что предпринимаются попытки несанкционированного доступа к системам. В отношении всех пользователей мы оставляем за собой право попытаться идентифицировать и отслеживать любое лицо, которое обоснованно подозревается в попытке получить несанкционированный доступ к компьютерным системам или ресурсам, работающим как часть наших веб-сервисов.
В качестве условия использования этого сайта все пользователи должны дать разрешение University of Hawaiʻi Press на использование журналов доступа для отслеживания пользователей, которые обоснованно подозреваются в получении или попытке получения несанкционированного доступа.
ДЛЯ ЧЕГО МЫ ИСПОЛЬЗУЕМ ВАШУ ИНФОРМАЦИЮ?
Любая информация, которую мы получаем от вас, может быть использована одним из следующих способов:
Для обработки транзакций
Ваша информация, общедоступная или частная, не будет продаваться, обмениваться, передаваться или передаваться какой-либо другой компании по любой причине, без вашего согласия, за исключением явной цели доставки приобретенного продукта или запрошенной услуги. Информация о заказе будет храниться в течение шести месяцев, чтобы мы могли выяснить, есть ли проблемы с заказом. Если вы хотите получить копию этих данных или запросить их удаление до истечения шести месяцев, свяжитесь с Синди Йен по адресу [email protected].
Для проведения конкурса, рекламной акции, опроса или другой функции сайта
Ваша информация, общедоступная или частная, не будет продаваться, обмениваться, передаваться или передаваться какой-либо другой компании по какой бы то ни было причине без вашего согласия, за исключением с явной целью предоставления запрошенной услуги.
Ваша информация будет храниться только до завершения опроса, конкурса или другой функции. Если вы хотите получить копию этих данных или запросить их удаление до завершения, свяжитесь с [email protected].
Для отправки периодических электронных писем
Адрес электронной почты, который вы предоставляете для обработки заказов, может использоваться для отправки вам информации и обновлений, касающихся вашего заказа, в дополнение к получению периодических новостей компании, обновлений, информации о связанных продуктах или услугах и т. д.
Примечание. Мы храним информацию о вашей электронной почте в файле, если вы подписываетесь на нашу новостную рассылку по электронной почте. Если в любое время вы захотите отказаться от получения писем в будущем, мы прилагаем подробные инструкции по отказу от подписки внизу каждого письма.
Для отправки каталогов и других маркетинговых материалов
Физический адрес, который вы указываете, заполняя нашу контактную форму и запрашивая каталог или присоединяясь к нашему физическому списку рассылки, может использоваться для отправки вам информации и обновлений в прессе.
Мы храним информацию о вашем адресе в файле, если вы решите получать наши каталоги. Вы можете отказаться от этого в любое время, связавшись с нами по адресу [email protected].
КАК МЫ ЗАЩИЩАЕМ ВАШУ ИНФОРМАЦИЮ?
Мы применяем различные меры безопасности для обеспечения безопасности вашей личной информации, когда вы размещаете заказ или вводите, отправляете или получаете доступ к своей личной информации.
Мы предлагаем использовать защищенный сервер. Вся предоставленная конфиденциальная/кредитная информация передается с помощью технологии Secure Socket Layer (SSL), а затем зашифровывается в базе данных наших поставщиков платежных шлюзов, чтобы быть доступной только для тех, кто имеет специальные права доступа к таким системам, и они обязаны сохранять конфиденциальность информации. После транзакции ваша личная информация (кредитные карты, номера социального страхования, финансовые данные и т. д.) не будет храниться на наших серверах.
Некоторые службы на этом веб-сайте требуют, чтобы мы собирали личную информацию от вас.
В соответствии с Положением о защите данных мы обязаны сообщить вам, как мы храним информацию, которую собираем, и как она используется. Любая информация, которую вы отправляете, будет надежно храниться и никогда не будет передана или продана какой-либо третьей стороне.
Однако вы должны знать, что доступ к веб-страницам, как правило, создает записи в журналах систем вашего интернет-провайдера или поставщика сетевых услуг. Эти объекты могут иметь возможность идентифицировать клиентское компьютерное оборудование, используемое для доступа к странице. Такой мониторинг будет осуществляться поставщиком сетевых услуг и не входит в сферу ответственности или контроля University of Hawaiʻi Press.
ИСПОЛЬЗУЕМ ЛИ МЫ ФАЙЛЫ COOKIES?
Да. Файлы cookie — это небольшие файлы, которые сайт или его поставщик услуг передает на жесткий диск вашего компьютера через веб-браузер (если вы нажмете, чтобы разрешить установку файлов cookie), что позволяет системам сайтов или поставщиков услуг распознавать ваш браузер, а также собирать и запоминать определенную информацию.
.
Мы используем файлы cookie, чтобы запоминать и обрабатывать товары в вашей корзине. Вы можете увидеть полный список файлов cookie, которые мы устанавливаем, на странице нашей политики в отношении файлов cookie. Эти файлы cookie устанавливаются только после того, как вы согласились с ними через наш виджет согласия на использование файлов cookie.
РАСКРЫВАЕМ ЛИ МЫ ЛЮБУЮ ИНФОРМАЦИЮ ВНЕШНИМ ЛИЦАМ?
Мы не продаем, не обмениваем или иным образом не передаем вашу личную информацию третьим лицам, кроме тех доверенных третьих лиц, которые помогают нам в работе нашего веб-сайта, ведении нашего бизнеса или обслуживании вас, до тех пор, пока эти стороны соглашаются хранить эта информация конфиденциальна. Мы также можем раскрывать вашу личную информацию тем лицам, раскрытие которых требуется для соблюдения закона, обеспечения соблюдения политик нашего сайта или защиты наших или чужих прав, собственности или безопасности. Однако информация о посетителях, не позволяющая установить личность, может быть предоставлена другим сторонам в маркетинговых, рекламных или других целях.
СООТВЕТСТВИЕ ЗАКОНУ О ЗАЩИТЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ В ИНТЕРНЕТЕ КАЛИФОРНИИ
Поскольку мы ценим вашу конфиденциальность, мы приняли необходимые меры предосторожности для соблюдения Закона штата Калифорния о защите конфиденциальности в Интернете. Поэтому мы не будем передавать вашу личную информацию третьим лицам без вашего согласия.
СОБЛЮДЕНИЕ ЗАКОНА О ЗАЩИТЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ ДЕТЕЙ В ИНТЕРНЕТЕ
Мы соблюдаем требования COPPA (Закона о защите конфиденциальности детей в Интернете), мы не собираем никакой информации от лиц моложе 13 лет. Наш веб-сайт, продукты и услуги предназначены для лиц старше 13 лет.
ТОЛЬКО ПОЛИТИКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ В ИНТЕРНЕТЕ
Эта политика конфиденциальности в Интернете распространяется только на информацию, собранную через наш веб-сайт, а не на информацию, собранную в автономном режиме.
ВАШЕ СОГЛАСИЕ
Используя наш сайт, вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности нашего веб-сайта.
ИЗМЕНЕНИЯ В НАШЕЙ ПОЛИТИКЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ
Если мы решим изменить нашу политику конфиденциальности, мы опубликуем эти изменения на этой странице и обновим дату изменения Политики конфиденциальности.
Эта политика действует с 25 мая 2018 г.
СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ
Если у вас есть какие-либо вопросы относительно этой политики конфиденциальности, вы можете связаться с нами, используя приведенную ниже информацию.
University of Hawaiʻi Press
2840 Kolowalu Street
Honolulu, HI 96822
USA
[email protected]
Тел. (808) 956-8255, бесплатный номер: 1-(888)-UH-PRESS
Факс (800) 650 -7811
Повторное знакомство с Натальей Гинзбург, одной из величайших итальянских писательниц 20-го века
Книги|Повторное знакомство с Натальей Гинзбург, одной из великих итальянских писательниц 20-го века
https://www.nytimes.com/2019/06/18/books/review-dry-heart-happiness-as-such-natalia-ginzburg.html
Реклама
Продолжить чтение основной истории
Книги of The Times
Кредит… Патриция Уолл/The New York Times
Голос мгновенно, почти жестоко узнаваем — отчужденный, веселый и меланхоличный.
Метафоры скудны и обыденны; язык простой, но каждое слово весомо. Короткие предложения превращаются в сцены шокирующей жестокости. Даже в посредственных переводах этот стиль нельзя отнести к категории; Наталья Гинзбург может звучать только как она сама.
Гинзбург умер в 1991 году, прославившись как один из великих итальянских писателей. Ее творчество снова проникает в англоязычный мир, чему, возможно, способствует популярность неаполитанских романов Елены Ферранте. Автобиографический роман Гинзбурга 1963 года «Семейный лексикон» был опубликован в новом быстром переводе Дженни Макфи два года назад, а два других художественных произведения, «Сухое сердце» и «Счастье как таковое», только что были переизданы. в новом переводе.
Семья была ее большой страстью; это «там, где все начинается, — сказала она однажды, — где растут микробы». Семейства в этих новых книгах — это чашки Петри с шипящей дисфункцией.
«Сухое сердце», повесть, переведенная с зеркальной полировкой Фрэнсис Френе, вышла из печати.
Она начинается прямо: «Я выстрелила ему между глаз», — рассказывает нам рассказчица, убив мужа. «Я знал, что рано или поздно мне придется сделать что-то подобное». Была любовница; ребенок, который умер; отчаянные и неудачные попытки зачать другого — обо всем этом мы узнаем на первых же страницах. Тайна романа, его извивающееся очарование не в том, что происходит или почему, а в том, что происходит.0103 как . Как эта ошеломленная и взбалмошная (как и многие героини Гинзбург) женщина, склонная к дремоте, а не к решительным действиям, приходит к этой убийственной черте?
Нам представлен портрет брака в его одиночестве и неловкости, густой косе амбивалентности. Что действительно пугает рассказчицу, как мы узнаем, так это не то, что она ненавидит своего мужа, а то, что после всего — после горя и измены — она снова влюбляется в него и еще более безнадежно зависима, чем когда-либо.
Наталья ГинзбургКредит…Archivio Storico Einaudi
Эта книга — римская свеча — быстрая и взрывная.
«Счастье как таковое», в переводе Минны Заллман Проктор, горит медленнее и раскрывает больше природного сочувствия и остроумия Гинзбург. Семья обнаруживает, что их любимый единственный сын, Микеле, сбежал из города, оставив после себя хаос: долги, девушку, которая, возможно, только что родила ему ребенка, друга-мужчину, который, возможно, также был его любовником, и мелочь пулемет, который нужно утилизировать.
Роман рассказывается в письмах, в основном Микеле от его матери — ученого пассивной агрессии, который запугивает, льстит и истекает кровью на страницу. «Иногда я думаю о том, как мало времени мы провели вместе, ты и я, и как мало мы знаем друг друга», — пишет она. «Я думаю, что ты придурок. Но я не знаю, придурок ты или, может быть, тайно мудрый». Мы все подвешены где-то между этими полюсами, включая писателя; немногие писатели столь же свободно и эффективно используют повествование от первого лица во множественном числе.
Откуда берется стиль? Создан ли он сознательно или бессознательно спрятан? Придумано или унаследовано? Эти вопросы преследуют меня всякий раз, когда я читаю Гинзбург, чей отпечаток пальца так безошибочен, так вписан в ее время, но чья работа стоит так прочно, что для ее оценки не требуется никакой дополнительной информации.
«Конечно, я писала о войне, — сказала она однажды. «Меня сформировала война, потому что именно это случилось со мной. Я думаю о писателе как о реке: вы отражаете то, что проходит перед вами. Проходят деревья и дома; вы отражаете то, что есть».
Гинзбург родился в Палермо в 1916 году в известной семье левых интеллектуалов. Их дом был хриплым салоном, увековеченным в «Семейном лексиконе». По ее словам, именно семейный обеденный стол стал источником ее известного прямолинейного стиля; будучи самой младшей из пяти детей, она научилась быстро и четко доносить свою точку зрения. Она вышла замуж за Леоне Гинзбург, учителя и ведущего антифашистского организатора, которого во время Второй мировой войны отправили в ссылку в Абруццо. Наталья и дети пары провели с ним большую часть этого времени в Абруццо, и она начала писать. «Дорогая Наталья, перестань заводить детей и напиши книгу лучше моей», — подстрекал 25-летнего Гинзбурга ее друг Чезаре Павезе по открытке. Она так и сделала, опубликовав свой первый роман «Дорога в город» в 1942 под псевдонимом, чтобы обойти законы, запрещающие евреям публиковаться.
Леоне Гинзбург был арестован в 1943 году и замучен до смерти в нацистской тюрьме. «Я очень хорошо познал горе — настоящее, непоправимое и неизлечимое горе, которое разбило мою жизнь, и когда я попытался снова собрать его воедино, я понял, что я и моя жизнь стали чем-то непримиримым с тем, что было раньше. Неизменным осталось только мое призвание», — вспоминала потом Наталья. «Сначала я ненавидел это, это вызывало у меня отвращение, но я очень хорошо знал, что в конечном итоге вернусь к этому, и что это спасет меня».
Однако война не только ее тема; это погода в ее творчестве, основа, на которой строятся ее рассказы, — случайность, путаница, отсутствие решения или объяснения. И, прежде всего, ее скептицизм в отношении счастья — и ее страсть писать о нем. Ее герои вечно желают друг другу счастья, «если есть такое счастье», или отмечают, что оно существует только в воспоминании. «Это как вода, осознаешь только тогда, когда она убежала», — писала она в своем романе «Вечерние голоса».