Архив

Последние сообщения

Последние фотографии

(изображение Лорны Бикрофт из Нанаймо, Британская Колумбия)

Приведенное выше изображение древней ели, которую тянут по шоссе на остров Ванкувер, стало вирусным, и я могу сказать, что за годы, проведенные за рулем вверх и вниз по тому же шоссе, я видел много такие непристойные взгляды. Эти последние старовозрастные хвойные деревья, остатки уникальной экосистемы тропических лесов умеренного пояса, предаются забвению, несмотря на массовый протест экологов и общин коренных народов. К сожалению, битва в основном была проиграна за пределами нескольких официально охраняемых зон, так что Британская Колумбия может продолжать использовать свой «сверхъестественный» бренд. Пока я пишу эти строки, в Фейри-Крик проводится масштабная и дорогостоящая полицейская операция – вертолеты и специальные группы спецназа развернуты, чтобы вытеснить сотни протестующих, ставящих свои тела на линию защиты последнего незащищенного старовозрастного водораздела на юге острова Ванкувер. Были десятки арестов, подавление СМИ и акты насилия со стороны полиции.

Пока все типично. Это зрелище уже случалось много раз, особенно во время массовых протестов Clayoquot в 1990-х годах. Тем не менее рвение , с которым это якобы левоцентристское провинциальное правительство поддерживает явно неустойчивую отрасль, одержимую ликвидацией остатков того, что, по общему мнению, является исчезающим ресурсом*, касается не только коммерческой ценности старовозрастных рыночная стоимость деревьев, хотя это неоспоримый фактор, поскольку их цена, как и цена других исчезающих товаров, таких как рог носорога или слоновая кость, растет пропорционально их дефициту. Однако здесь происходит кое-что еще – менее очевидная и более зловещая программа правительства и промышленности, которая меняет наше представление о том, что такое лес на самом деле.

*Согласно недавнему исследованию:

продуктивные старые леса естественно редки в Британской Колумбии. Участки с возможностью выращивания очень больших деревьев занимают менее 3% территории провинции. Старые леса на этих участках значительно сократились из-за интенсивных лесозаготовок, так что только 2,7% из этих 3% в настоящее время являются старыми. Эти экосистемы фактически являются белыми носорогами старовозрастных лесов. Они почти потухли и не восстановятся после вырубки.

Обратный путь через 1992 Я написал статью для FUSE MAGAZINE под названием ‘Состояние леса: канадский ландшафт как пропаганда’  , в которой я привел доводы в пользу того, что яростное стремление уничтожить старовозрастные леса, особенно те доступные низинные леса, содержащие харизматичные, подобные собору роувс, была преднамеренной стратегией, направленной на то, чтобы перевернуть отношение фигура/фон между тем, что является «закрытым пространством» и априорными экологическими достояниями, т. е. что такое капитализм и что не является капитализмом. Я подробно рассказал, как корпорации и правительства-клиенты тщательно меняли язык, описывающий леса, чтобы избавиться от любых докапиталистических коннотаций. В этом новом корпоративном лесном языке первичные леса были придуманы  «Лицензии на выращивание деревьев» или «Лицензии на выращивание волокон».  Слово «земледелие» используется в качестве дублера, чтобы узаконить преобразование лесов  из неогороженных общинных владений, находящихся в управлении, но не принадлежащих в поселенчески-колонистском смысле этого слова первоначальным жителям (либо как традиционная территория, либо в соответствии с каким-то узуфруктом), к полностью закрытой собственности в рамках того, что Маркс назвал «первоначальным накоплением». Нет ничего отдаленно напоминающего «земледелие» в вырубке первичных, старовозрастных лесов, процессе добычи, более похожем на добычу полезных ископаемых, или промышленном забое больших китов, но эта метафора сохраняется и активно продвигается. Всего несколько дней назад лесоруб Рон Такер, давший интервью во время контрпротеста, осуждающего блокаду Фейри-Крик, еще раз сказал это:0007

«Мы живем в лучшем районе в мире для древесины и деревьев, и это то, что мы делаем. Мы фермеры и выращиваем деревья».

Рон Такер, лесоруб

Возможно, он даже верит в это, но трудно сопоставить это мнение с собственным утверждением правительства Британской Колумбии о том, что вырубка старых порослей провинции, лесов, которые никогда не сажали ни один фермер, остается ключом к будущему отрасли и что 27 % годового урожая по-прежнему зависит от старовозрастных лесов.

В своей статье я подробно описал другие неологизмы лесной промышленности, такие как сплошные рубки с разрешенным размещением кемпинга, впоследствии определяемые как   «смешанное использование» , «совместное использование» или «рабочий лес» , последнее является особенно раздражающее, искусственное пролетарское запутывание корпоративного экстрактивизма. Лес не совсем работает, и рабочие места, созданные в промышленности Британской Колумбии, оказываются одними из самых низких рабочих мест на объем заготовленной древесины, при этом большая часть того, что срублено, отправляется за границу в виде необработанных бревен, что исключает возможности стабильной занятости во вторичном производстве и фрезеровании. . Государственные субсидии отрасли остаются огромными, даже без учета значительных расходов на охрану порядка, когда возмущенное население дает отпор и начинает выставлять тела на линию обороны, чтобы защитить последние клочки древнего леса, как это произошло в Фейри-Крик. Полицейские вертолеты со специально обученными подразделениями коммандос, развернутыми для ареста сидящих на деревьях и блокирующих, наряду с круглосуточным тяжелым присутствием наземных войск обходятся недешево, и затраты на самом деле могут намного превышать коммерческую ценность любой добытой древесины. Но это больше, чем просто экономика.

Харизматичные древние деревья пронизывают наше коллективное бессознательное. Их архетипические образы возникают во многих религиях как «мировые деревья» или деревья жизни, соединяющие небо и землю. У скандинавов был свой Иггдрасиль, местные квакв a k a ‘вакв и другие исконные народы тихоокеанского северо-западного побережья, с незапамятных времен поклонялись красному кедру (Thuja plicata) , бережно поддевая отдельные доски из старовозрастных деревья, не убивая их, оставляя их восстанавливаться. Образы старины пронизывают даже такие популярные жанры, как видеоигры и потоковое телевидение. Вспомните дерево Вейрвуд в богороще Винтерфелла или почти весь «Аватар» Джеймса Кэмерона. Древние рощи символизируют нечто очень глубокое и значимое, связывающее нас со временем, предшествующим собственности.

Вот почему существует такое стремление к уничтожению древних деревьев, за исключением нескольких санкционированных парков, где их можно использовать в качестве туристических достопримечательностей. Вместо того, чтобы выполнять свою функцию экологических лесов, которые скрепляют взаимозависимый, живой ландшафт, поддерживая стабильность региональной гидрологии, среды обитания рыб и климата, любые старовозрастные деревья, которым позволили выжить, превращаются в опору в теме дикой природы. парк. Не очень тонкое сообщение заключается в том, что все леса — это транзакционные пространства, которые ценятся только за содержащиеся в них легко извлекаемые товары. Даже парки существуют в первую очередь для того, чтобы предоставлять рыночный опыт для извлечения долларов из туристов. Битва за Фейри-Крик настолько же онтологическая, насколько и экологическая. Мы живем в мире, которым управляют люди, ненавидящие символику древних деревьев, существующих только ради них самих. Скоро мы даже потеряем язык относительно того, почему их вообще нужно было оставить.

— Оно существует! — воскликнул он.

— Нет, — сказал О’Брайен.

Он пересек комнату. В противоположной стене была дыра памяти. О’Брайен поднял решетку. Невидимый клочок бумаги кружился в потоке теплого воздуха; оно исчезало во вспышке пламени. О’Брайен отвернулся от стены.

— Пепел, — сказал он. «Даже не идентифицируемый пепел. Пыль. Не существует. Его никогда не существовало».

‘Но он существовал! Он существует! Он существует в памяти. Я запомню это. Ты это помнишь. —

— Я не помню, — сказал О’Брайен.

Джордж Оруэлл – 1984.

мертвых спустя четыре столетия

Я никогда раньше не видел дерева. Это красиво!

Оно мертво…

Бегущий по лезвию 2049

Смерть — сложное дело, и то, как человек может относиться к конкретной смерти, во многом зависит от того, насколько она понятна и неизбежна. Потеря любимого человека, близкого и дорогого, открывает дыру, и воспоминания, которые захлестывают, чтобы заполнить ее, хотя они могут принести утешение, никогда полностью не компенсируют угасание, постоянное устранение реального физического существа из нашей жизни. . Именно окончательность смерти делает ее такой устрашающей. Большинство из нас понимает это (конечно!), но мы бы хотели, чтобы это было неправдой. Мы смягчаем наше горе, представляя, что наш дорогой усопший находится «в лучшем месте», или «покоится с миром», или иным образом освобождается от смертных страданий, как будто после смерти все еще может остаться какой-то остаток «я», который может испытать облегчение. Кто знает? Может быть, мертвый просто мертв?

В течение года я потерял обоих родителей. «Потерянные» — это странный способ выразить это — я знаю , где они — их останки, разбросанные под кустами, у стены из красного кирпича старой церкви у шоссе в пригороде Торонто. Земля там сотрясается каждый раз, когда мимо проезжает большой грузовик, что довольно часто происходит из-за интенсивного движения. Мама и папа выбрали это место много лет назад, когда их смерть еще казалась отдаленной возможностью. Хотя к моменту смерти им обоим было за восемьдесят (средняя продолжительность жизни в Канаде, где до сих пор сохранились обветшалые остатки государственной системы здравоохранения, путь  каждый из них умер, это стало неожиданностью. Я не знаю, чего я ожидал на самом деле. Возможно, я просто выкинул из головы неизбежность их смерти, пока не начали наваливаться неотложные медицинские ситуации, одна за другой, и их смертность стало невозможно игнорировать. Тем не менее конец жизни — это проблема, с которой рано или поздно приходится сталкиваться всем нам, независимо от того, готовы мы к этому или нет.

Что же касается того, почему мои родители хотели быть погребенными рядом с этой конкретной церковью, то потому, что у них возникла глубокая привязанность как к зданию, так и к общине, которая в нем собиралась. То, что это была пресвитерианская церковь, и они всегда считали себя немецкими лютеранами, не казалось им проблемой. На вершине холма с видом на широкую речную долину маленькая церковь служит ориентиром в районе, где они пустили глубокие корни. Прежде чем его разум начал распутываться, папа провел годы в качестве церковного старейшины, наблюдая за ремонтом шпиля и посещая больных. Сад памяти, где я развеял прах его и мамы, был устроен моим братом, его первым крупным заказом после школы ландшафтного дизайна. Наш семейный дом находился чуть дальше по дороге, в старом доме из красного кирпича, похожем на церковь, так как мы переехали туда в 19 году.69. Мои родители жили там, пока им не показалось благоразумным переехать в соседнюю квартиру, когда у папы начался долгий упадок.

уже не нивы!

Мама и папа приехали в Канаду в конце 1950-х как нищие иммигранты из разоренной войной Германии, и вскоре после этого родился я. В то время папа работал в ночную смену на стироловом заводе, а также работал управляющим в многоквартирном доме, где мы жили. Мама трудится кассиром в супермаркете. Благодаря упорному труду и целеустремленности рабочего класса иммигрантов, мама и папа в конечном итоге оседлали бурную волну послевоенной экономики Канады, превратившись из рабочих в ряды низшего среднего класса. Кульминацией стало то, что папу повысили с фабрики до продавца, и эта работа сопровождалась служебным автомобилем. Когда это произошло, мама радостно бросила свою профсоюзную работу кассира в пользу менее оплачиваемой работы банковского кассира, что, по ее мнению, означало более высокий социальный статус, потому что она могла «носить красивую одежду» и не тратить свои дни на то, чтобы запихивать истекающих кровью цыплят в бумажные пакеты в магазине. кассовый аппарат. Мама и папа не были буржуазией, но они искренне чувствовали, что добились успеха в этой новой стране возможностей. Мы, дети, появлялись с аккуратными пятилетними интервалами, сначала я, просто втискиваясь в хвост 1950-х, моя сестра в 1964 году и мой брат в 1969 году. Исполненные долга и преданные делу, мои родители продолжали строить свою иммигрантскую мечту, редко жалуясь на многочисленные жизненные испытания и регулярно напоминая нам, детям, что жизнь  «намного лучше, чем во время войны»,  что, конечно, должно было быть так. – не то чтобы мы были в каком-либо положении, чтобы судить. Они поддерживали дружеские отношения на протяжении десятилетий, в основном в пределах немецкой диаспоры, и щедро посвящали свое время различным общественным делам. После всех этих лет жизни, любви и помощи другим их жизни просто закончились, одна за другой, в течение чуть более года. Мы, скорбящие, конечно, остались с нашими воспоминаниями, но, в конце концов, от мамы и папы остался только липкий серый пепел, которого не хватило даже на то, чтобы заполнить небольшой деревянный ящик, который я отнесла на кладбище, чтобы посыпать на кладбище. кустарники.

Так как же все это произошло, их смерти? И был ли в них смысл?

На первый взгляд, то, как закончилась жизнь каждого из моих родителей , имело ли какой-то базовый смысл, хотя было бы неплохо, если бы они смогли прожить немного дольше. Их жизни закручивались так же, как и все наши: у моей матери резко, а у отца медленнее. Детали, конечно, будут различаться, но конец обеспечен. Самые удачливые из нас могут мирно умереть в своих постелях в глубокой старости, но для остальных наша кончина может быть столь же стремительной. Ожидаемая продолжительность жизни в странах ОЭСР, таких как Канада, в настоящее время составляет в среднем 80,3 года. В США, где я сейчас живу, ожидаемая продолжительность жизни на самом деле снижается, но все еще составляет в среднем 78,7 лет. Мама и папа оба перешагнули отметку в восемьдесят лет и, таким образом, умерли в ничем не примечательном промежутке долголетия.

Перед болезнью Альцгеймера папа боролся с двумя серьезными приступами рака, наследием его работы с токсичными химическими веществами – сначала на стироловом заводе, примерно в то время, когда я родился, а затем на заводе по производству бетонных блоков с фасадом из стекловолокна. , задуманный, чтобы ускорить строительство ресторанов быстрого питания, которые росли как грибы во всех быстро развивающихся спальных районах Торонто, подобных тому, в котором мы жили. Мои самые ранние воспоминания о папе — это его запах. Я помню запах горелого пенополистирола, исходящий из пор его кожи, когда он приблизил свое лицо к моему, вернувшись домой с завода. Обивка машины пахла точно так же, впитав его пахнущий пластиком пот. Просто запах отца и присутствие его личного полистиролового облака утешали меня и заставляли чувствовать себя в безопасности.

К счастью, его рак не давал о себе знать до тех пор, пока он не приблизился к пенсии, хотя выход на пенсию был вынужденным из-за корпоративного слияния, в которое вошла компания, которой он отдал так много своей жизни, начиная с года работы на заводе и заканчивая его восхождением к отделу продаж. Неолиберализм достиг своего апогея после подписания НАФТА, и хорошие рабочие места в производственном центре Южного Онтарио начали предсказуемо испаряться, поскольку компании воспользовались возможностью перенести производство в страны, где рабочая сила была дешевой. По всему региону легионы лояльных рабочих были брошены на произвол судьбы. Для многих, таких как мой отец, мечта иммигранта начала рушиться.

Я не могу отделаться от мысли, что психологические стрессы этого опасного времени подорвали его здоровье, но, по крайней мере, папа видел, как растут его дети, прежде чем его ударила большая буква «К». Когда появился рак, он воспринял это на удивление спокойно. Первым раундом была почти смертельная неходжкинская лимфома, рак, который обычно поражает рабочих, подвергающихся воздействию химических веществ, которые используются в производстве пластмасс. Чтобы взять его под контроль, требовалась интенсивная химиотерапия, и даже тогда прошло много времени, прежде чем можно было гарантировать его ремиссию . Ирония в том, что для того, чтобы вызвать рак, потребовалось воздействие токсичных химикатов, а чтобы избавиться от него, не ускользнула от внимания папы. К тому времени, когда он был в ремиссии, папа был выжат и никогда больше не восстанавливал свою некогда поразительную жизненную силу. Его личность тоже изменилась, и он стал гораздо более рефлексивным и менее склонным к приступам гнева, к которым он был предрасположен. Для тех, кто любил его, это была перемена к лучшему, и я был тронут, когда услышал, как он рассказывает о долгих часах, которые он провел, работая волонтером в онкологическом отделении, где лечился сам, успокаивая встревоженных новых пациентов, распластавшихся на кожаных креслах с химиотрансфузии, проходящие через их кровеносные сосуды. Я не сомневаюсь, что его причудливый юмор и общее дружелюбие удержали многих больных раком от более глубокого погружения в свое отчаяние, и у меня возникло ощущение, что он внезапно решил вернуть что-то миру после того, как ему был предоставлен новый шанс в жизни.

Но вскоре другой рак напал на него злобным фронтом — на этот раз рак кишечника. Хорошая новость заключалась в том, что болезнь была обнаружена на ранней стадии, и его врачи были сдержанно оптимистичны в отношении того, что он может выздороветь. Операция прошла без осложнений, но во время операции, которая должна была стать послеоперационной, случилась катастрофа. Папу чуть не убили, когда персонал больницы опрометчиво заставил его есть твердую пищу. Не желая разочаровывать, но чувствуя тошноту и боль, папа закашлялся и вдохнул собственную рвоту, после чего от сильного кашля разорвались швы на его кишечнике. Последовала неотложная операция , но теперь он также заболел аспирационной пневмонией , вызванной пищей, всосавшейся в его легкие. Он перешел от бодрого выздоровления к двери смерти в течение дня и был без сознания в отделении неотложной помощи среди гудящих машин. Позвонив к его постели, я ожидал худшего. Прилетев из Британской Колумбии, я позаботился о темном костюме, чтобы надеть его на похороны, которые, по общему мнению, были неизбежны. Удивительно, но к тому времени, когда я приехал, ситуация изменилась, и его врачи допускали, что его выздоровление может быть медленным и несколько сложным. Мама, всегда неутомимая заботливая, ухаживала за ним в течение многомесячного периода выздоровления, последовавшего за

Папа медленно выздоравливал, но его слабость была непреодолимой, и он казался психически диссоциированным. Хотя поначалу все казалось обнадеживающим, по жестокой иронии судьбы его когнитивное состояние начало проявлять признаки тревожного ухудшения. Сначала это было похоже на послеоперационную депрессию, но потом стало ясно, что что-то более серьезное не так. Первоначальные приступы спутанности сознания, которые он испытал после переезда в новую квартиру, переросли в приступы кататонии и продолжающегося истощения , которые усиливались с каждым месяцем. Папа потерял способность говорить, за исключением нескольких неразборчивых бормотаний, и отказывался подниматься с постели. Мама злилась на него, обвиняя его в том, что он «просто не прилагает усилий», но он продолжал смотреть в пустоту. Болезнь Альцгеймера подтвердилась, и мамин труд стал бесконечным. Ей приходилось уговаривать его поесть, а если он брал еду в рот, следить за тем, чтобы он не забывал жевать. Осторожный водитель, она возила его на бесчисленные медицинские приемы в обширных пригородах и, поскольку теперь у него было недержание мочи, стирала бесконечное количество его грязного нижнего белья и постельных принадлежностей. Вскоре мама впала в серьезную депрессию и во время своих телефонных звонков в Нью-Йорк, где я сейчас живу, призналась мне, что теряет надежду. Сизифовы труды мамы закончились только тогда, когда папа однажды упал с кровати и сломал бедро. Когда он выздоровел в больнице, медицинская бригада, наконец, осознала серьезность его психического расстройства и быстро отправила его в лечебное учреждение для больных деменцией. Для всех нас было очевидно, что моя все более слабеющая мать больше не могла справляться, и с грустью, но с облегчением, она начала понимать, что, когда о папе позаботятся, она сможет сосредоточиться на своих проблемах со здоровьем.

Парадоксальным образом мама умерла раньше папы. Это был сепсис, который убил ее после обычной операции на бедре; операция, которую я заставлял ее сделать теперь, когда у нее появилось время, чтобы начать заботиться о себе. Мама годами страдала от болей в бедре, которые мешали ей спать и заставляли полагаться на трость, которую она ненавидела. Ее лечащий врач сказал ей, что она идеальный кандидат, так как она относительно здорова для своего возраста.

‘Иди, почини бедро…’ Я умолял ее. ‘Это улучшит твою жизнь, и ты можешь бросить эту трость’

Вскоре я пожалел об этих словах и своей наивной вере в непогрешимость современной медицины.

Уход мамы был болезненным. Она хорошо выздоравливала после операции, и мой брат предусмотрительно записал ее на временное пребывание в дом престарелых, чтобы она могла выздоравливать с регулярным питанием и наблюдением. После того, как папу поместили в лечебницу, мама стала все более забывчивой, когда дело доходило до ухода за собой. Когда пришло время моему брату забрать ее домой, она казалась вялой, но все еще стремилась уйти. У нее были проблемы с одеванием, и по пути к машине она упала в обморок в лифте. К тому времени, когда она оказалась в отделении неотложной помощи больницы, сначала казалось, что это не более чем грипп, но вскоре ее состояние стало намного серьезнее. Жизненно важные показатели мамы были в свободном падении, и врачи изо всех сил пытались идентифицировать вирулентную инфекцию, бушующую в ее теле. Ее ткани начали опухать, и ее мучила невообразимая боль. Мама вскоре потеряла сознание и через пару дней умерла. Я сидел у ее постели, наблюдая, как ненасытная бацилла прогрызает себе путь через ее органы, в то время как за окном недавно построенной пригородной больницы, растянувшись на безликих просторах того, что когда-то было фермерскими полями, золотая и ярко-красная листва Осень Онтарио сверкала под голубым небом газового пламени. Мама испустила последний вздох, и я улетел обратно в Нью-Йорк, чтобы вернуться к своей работе и дождаться ее предстоящих похорон. Пару недель спустя я вернулся, стоя на кладбище, сжимая в руке небольшой деревянный ящик, в котором было все, что от нее осталось — куча серого пепла и несколько кусочков белой кости.

Как первенец, пастор сказал мне, что я должен первым развеять ее прах. Честно говоря, это было немного неловко, так как сильный ветер, дувший с шоссе, настигал их, кружил вокруг меня, пока я изо всех сил пытался раздать коробку хотя бы с капелькой достоинства. Рукав моей куртки, запястье и рука вскоре были покрыты липкой серой пленкой маминых бренных останков, когда выстроилась очередь скорбящих, чтобы пожать мне руку. Моя меланхолия быстро сменилась беспокойством, так как казалось грубым заботиться о чистоте в такое торжественное время, вытирая маму – последние остатки телесного существования моей матери – скомканным комком туалетной бумаги, который я месила в ванной. карман моей куртки, в то время как все остальные смотрели, даже внимательно изучая, мое выступление с такой сосредоточенной добротой и состраданием. Выхода действительно не было, так что для приличия я на секунду отвернулась и вытерла руку,  как раз моя сестра в свою очередь раздавала останки, а мой брат  стоял рядом с ней со слезами на глазах. Все было кончено через несколько минут, последние следы мамы сливались с верхним слоем почвы и мульчей (ну, в любом случае, более или менее — было несколько тревожно несросшихся мест, я надеялся, что садовник позаботится об этом — движение на шоссе не ослабевает в его гудении и собравшихся, направляющихся в соседнюю приемную, где подают кофе, бутерброды и домашнюю выпечку. . Папа, немой в своем слабоумии, сидел как завороженный в инвалидном кресле. Он не произнес ни слова в течение последних нескольких месяцев, и мама восприняла это очень близко к сердцу, несмотря на недвусмысленность его диагноза, все еще придерживаясь мысли , что каким-то образом он отгораживался от нее, когда она приложила такие усилия, чтобы навестить его в его приходе. Во время службы отец, казалось, продемонстрировал легкую вспышку узнавания, когда столкнулся со знакомыми лицами из своей паствы, и он испытующе вглядывался в о глаза тех, кто встречал его, хотя не было никаких указаний на то, что он понял трагическую причину этого случая. Возможно, так было лучше. Папа был переменчивым эмоциональным человеком. Хотя его отношения с мамой были сложными с точки зрения динамики власти, потеря ее после более чем 65 лет брака вполне могла лишить его якоря без возможности восстановления, если бы он все еще был в здравом уме. Но он был не в своем уме, вот и все, и хотя мы с братьями и сестрами надеялись, что он все еще может чувствовать, как сильно мы все его любим, то, что осталось от его субъективности, теперь было совершенно непрозрачным, застрявшим в лабиринте. слепых неврологических каналов, погрязших в амилоидных бляшках.

Смерть кого-то, кого мы любим, настолько эмоционально ошеломляющая, что человек обязан воспринимать моменты связанные с ней иначе, чем более повседневные события. Выделяются детали, мелочи, и ощущение маминого пепла, покрывающего мой рукав, запястье и руку, всегда будет со мной. Жизнь, какой мы ее знаем в любой момент времени, существует в рое таких мгновений, возможно, в облаке, и тем не менее некоторым из этих мимолетных восприятий удается утратить свою эфемерность и закрепиться в наших воспоминаниях, постоянным напоминанием о том, кто мы есть, кем мы были, переходы, через которые мы прошли, хотя они могли длиться всего мгновение, как пыль маминого праха, кружащаяся вокруг меня на сильном ветру у шоссе, то, как он ощущался в моей руке, звук трафик гудит, когда он проезжает.

Следующей весной в невзрачном доме престарелых, ненавязчиво расположенном в обширном плоском ландшафте торговых центров и невысоких офисных зданий, которые характеризуют аморфный край Торонто, папин упадок внезапно ускорился. В соответствии с предварительными указаниями, которые он давно подготовил, еще находясь в здравом уме, не должно было быть никакого медицинского вмешательства, как только он начал отказываться от еды и его больше нельзя было поднять с постели. Как мне сказали, в предыдущие недели он еще больше избегал общения со своими опекунами, хотя, казалось, время от времени его обманывала какая-то атмосферная вещь, такая как вспышка ветровых стекол от движения за окном, отражающаяся от потолка его комнаты. Он не проявлял признаков несчастья или возбуждения, но то, что осталось от его нервных функций, теперь просто отключалось, что для его медсестер означало, что его жизнь подходит к концу. Мы собрались у его постели, чтобы дождаться неизбежного; я, мой брат и сестра и их супруги, в то время как разные друзья и бывшие соседи приходили и уходили, выражая свое почтение, делясь воспоминаниями, болтая с нами и попивая кофе. Папа был общительным человеком, и, хотя сейчас он был без сознания, мы все разделяли мысль, что его, возможно, утешило все наше присутствие. Он бы не хотел умирать в одиночестве. На улице была приятная погода, и мы только что вернулись после разминки ног на залитой солнцем стоянке позади здания, сжимая чашки с кофе на вынос, болтая, чтобы скоротать время, и когда мы снова вошли в комнату папы , мы заметили, что его лоб странно дергается, и внезапное изменение тона его кожи. Из-за нарушения кровообращения его пальцы распухли, превратившись в набухшие колбаски, и серая тень начала омывать его лицо. Пурпурное пятно, ранее появившееся у верхнего края его уха, зловеще распространилось, и с этого момента его жизнь стремительно утекала из него. За окном был теплый майский полдень, и давно спящая почва снова начала пахнуть жизнью и плодородием. Весенний свет лился сквозь жалюзи в золотых лучах, освещая антисептические поверхности линолеума и хрома. Когда папа перестал дышать, мой шурин начал рыдать. Кофейные чашки Тима Хортона, все еще нелепо сжатые в наших руках, мы молча стояли там вместе, моя сестра тихо всхлипывала, прежде чем мы почувствовали, что пора звать дежурную медсестру. Вскоре прах папы тоже просочился сквозь мои пальцы на самшиты и розовые кусты того маленького кладбища у шоссе, на проезжающие мимо грузовики и бутерброды, ожидающие в приемной. Старая латинская пословица, Nos habebit humus — земля будет иметь нас — никогда не казалось более верным.

С потерей родителей часть моего мира исчезла. У меня, конечно, множество воспоминаний, одни хорошие, другие не очень, но живые, дышащие люди, зачавшие меня, теперь безвозвратно растворены в верхнем слое почвы под рядом декоративных кустарников. Случайные, бессвязные образы нахлынули из моего подсознательного детства. Я играю со строительными блоками на паркетном полу. Солнце проникает сквозь занавески. Моя мама читает в кресле с сигаретой в руке. В голубых завитках ее дыма я впервые замечаю кишащие пылинки — каждая по своей непостижимой траектории, но каким-то образом держащаяся на расстоянии от своей соседки, каждая освещенная золотым светом, особым качеством света, который продолжает очаровывать меня. , свет жизни, свет, которому мой отец все еще дивился своим затуманенным мозгом, когда он отражался от пролетающих лобовых стекол на потолок комнаты, в которой он умер, теплый свет солнца, возвращающийся к северной весне после неукротимой зимы. Должно быть, я как-то жестикулировал, с открытым ртом и в зачаточном состоянии от пыли, пляшущей в лучах солнца, золотых пылинок, взвешенных в павлиньем синем дыму маминых выдохов, и она, должно быть, наблюдала за мной, когда заговорщицки шептала – «Комментарий о пиратах! » — «Пираты идут!» Кажется, я расплакалась. Возможно, это было какое-то волшебство, витавшее в воздухе в тот день. Возможно, это было раннее предупреждение. Я не знал точно, что означало «Пират» , но я подозревал, что это может быть нехорошо. Возможно, это был первый раз, когда я осознал, что в настоящем может быть какое-то предзнаменование будущего.

Когда я вспоминаю об этом, мои родители в то время, вероятно, были очень чувствительны к понятию знамений — идее о том, что в любой момент могут быть небольшие сигналы, предвещающие катаклизм. Ведь они же, дети, пережившие бомбардировки Штутгарта, с малых лет потчевали меня ужасающими историями об обугленных трупах, выложенных на булыжниках после авианалетов, телах, сожженных до размеров буханки хлеба, и о том, чем все это закончилось. после того, как харизматичный человек по имени Адольф Гитлер каким-то образом пришел к власти, и как поначалу все казалось таким замечательным со всей новообретенной помпезностью и церемониями, поездами, идущими вовремя, и этими гордыми флагами со свастикой, развевающимися повсюду, прежде чем все это рухнуло, и истинная природа высвобожденного зла становилась все более очевидной. Если в современных теориях о наследственных травмах, передающихся эпигенетически, есть доля правды, это могло бы объяснить мою нервозность на протяжении всей жизни, несмотря на детство в безопасных душных пригородах Торонто. Возможно, это представляет собой некую еще не описанную биологическую систему раннего предупреждения, которая видит, что дети переживших травму служат социальной антенной, предрасположенной к наблюдению за признаками надвигающейся катастрофы. На самом деле все дело в деталях, восприятии, которое мы испытываем от момента к моменту, потоке ощущений, которые мы объединяем в миры, в которых находим смысл. Мысль о том, что мы можем унаследовать травму наших предков, несмотря на то, что не испытали ее напрямую, вызывает тревогу. Предрасполагают ли эти тени прошлого кто-то из нас стать канарейками в угольной шахте? Шорох листьев может предвещать бурю, а подлое замечание — зарождающийся фашизм.

Что приводит меня к  дереву, древней и огромной пихте Дугласа, чью смерть я наблюдал в течение последних нескольких лет по дороге от того места, где я жил какое-то время на довольно отдаленном острове в мерцающем море Салиш. Это или, скорее, было старовозрастным деревом, так называемым деревом-ветераном, которое каким-то образом выжило, когда первобытный лес вокруг него был вырублен и отправлен на далекие лесопилки двумя или тремя поколениями поселенцев-колонистов. Судя по ее высоте и обхвату, эта ель росла более четырех веков и была жива и здорова, когда я впервые столкнулся с ней в начале 19 века. 90-е. Знание того, что оно было там, даже когда я был далеко, успокаивало меня. Я часто думал об этом в своей квартире в Ист-Виллидж, когда за окном грохотали сирены и пьяные споры. Я представил себе, как оно медленно срастает свои годичные кольца, как всегда, единственный звук — шелест иголок высоко в кроне, там ветви, усыпанные пучками зеленовато-белых лишайников, дрожащих от малейшего ветерка, монументальная волнистая колонна его ствол головокружительно возвышается в зимнем тумане, почерневшая от огня кора огромного основания кое-где покрыта подушками бирюзового мха. В беспокойном мире было по крайней мере это: древнее существо, каким-то образом пережившее опустошение капитализма, остаток утраченного древесного возвышенного, нечеловеческий субъект, настолько несовместимый с современностью, что я мог только задыхаться от его присутствия. Он представлял собой дерзкое исключение, выброшенный на берег титан, чьи колоссальные родственники давно исчезли за горизонтом, — напоминание о том, что когда-то было, о том, что когда-то было возможно до того, как капитализм поместил все в дощатые футы и долларовые цифры, которые нужно было записывать в гроссбухи.

Но старая ель умерла, и так быстро. В отличие от моих родителей, он не обязательно приближался к концу своей естественной жизни. Для пихты Дугласа продолжительность жизни 600–800 лет не является редкостью и есть записи о деревьях возрастом до 1400 лет в других местах на побережье. Признаки его гибели поначалу были незаметны — легкое потемнение кончиков иголок после нехарактерно жаркого и испепеляющего сухого лета. Несмотря на то, что остров Ванкувер находился в тени дождя, климат острова считался морским, обычно характеризовавшимся парой довольно засушливых месяцев летом, за которыми следовали 10 месяцев проливных дождей. Растительность была классифицирована как тропический лес умеренного пояса со всеми зелеными мхами, блестящими папоротниками и огромными грибами, которых можно было ожидать в таких плодородных условиях. Прибрежная пихта Дугласа прекрасно приспособлена к этой среде обитания, и некоторые из них входят в число самых высоких и старых деревьев в мире, сравнимых по размеру с легендарными секвойями Калифорнии. Хотя наиболее доступные деревья давно были вывезены с острова (который, кстати, назван островом Кортеса в честь одного из самых страшных колониальных грабителей всех времен), все еще остается реликтовая популяция массивных экземпляров, которые то тут, то там торчат из лохматых второго роста, похожие на одревесневшие сторожевые башни, потрепанные бурей венцы часто расщепляются и сгибаются в экспрессионистские канделябры, которые являются излюбленными насестами для белоголовых орланов, обозревающих бескрайность своих воздушных владений.

Старовозрастная ель Дугласа на острове Кортес

Пихта внизу по дороге была особенно великолепным примером. Странный комковатый нарост, грибок агарикон, свисал, как Венера Виллендорфская, под массивной поперечной конечностью. Некоторые коренные народы считают агарикон «шаманским хлебом». Он часто любопытно антропоморфен и ценился за способность излечивать ряд болезней. Недавно грибок стал объектом внимания, когда знаменитый миколог Пол Стамец отправил альпиниста на старое дерево, чтобы взять образец. В своей лаборатории Стамец извлек новые соединения, потенциально эффективные против таких смертельных патогенов человека, как сибирская язва и туберкулез. Агарикон находится в симбиозе со старовозрастной пихтой Дугласа, и поэтому его выживанию угрожает опасность, поскольку древние деревья истребляются. Менее 1% первоначального старовозрастного елового леса осталось вдоль восточной стороны острова Ванкувер, где он когда-то доминировал в ландшафте. Таким образом, немногие выжившие деревья-ветераны невероятно ценны не только как живые напоминания о прелапсарном прошлом, но и как необходимая среда обитания для таких организмов, как агарикон и многих других, которые еще предстоит каталогизировать. Самые большие деревья поддерживают редкую древесную почву, составляющую уникальную экосистему, своего рода микрокосм, населенный микроорганизмами и беспозвоночными, неизвестными на земле. У нас может не хватить времени, чтобы выяснить, может ли один из них содержать, например, какой-нибудь новый антибиотик или лекарство от рака. Последние старые ели исчезают слишком быстро.

Агарикон на пихте за несколько лет до заката

Следующее лето снова выдалось беспрецедентно жарким, температуры почти ежедневно били многолетние рекорды и сопровождались безжалостной засухой. Безмятежные дни июля и августа, к которым я так привык, лазурный купол неба, нежный океанский бриз теперь были скрыты апокалиптическим оранжевым цветом, а полуденное солнце размышляло над силуэтами вечнозеленых растений, как кровавый глаз или какой-то небесный светофор. планета включилась, чтобы рассказать нам все, что ей наконец-то надоело. У меня хрипело в горле и слезились глаза, когда я проходил мимо местного кемпинга, слушая приглушенный кашель отдыхающих, съежившихся в своих застегнутых на молнии палатках. Внутренние районы провинции были в огне, и столбы стигийского дыма вырывались из бухт на материке и через пролив Отчаяния, да, он действительно так называется, его воды теперь теплые, как моча, окутавшие маленький остров в жуткие сумерки, с клубами едких пар цепляется за любую неровную поверхность в течение нескольких дней, а затем и недель.

Что касается пихты на дороге, то мертвые иголки, которые только начали появляться прошлым летом, теперь распространились по всей кроне, словно выжженные отравленным дыханием василиска. Агарикон, которым я всегда восхищался, проходя под ним, каким-то образом только что исчез, и я представил себе, как его бугристая форма сияет безлунной ночью, чтобы воссоединиться со своими давно потерянными коллегами в мицелиальном подземном мире в , может быть, просто подождать этого снаружи, до вернуться, возможно, после вымирания, чтобы полакомиться нашими разбросанными трупами.

До этих лет дыма Кортес казался умиротворенным местом, временами раздражающим, когда оно граничило с самодовольством и самодовольством, чем-то вроде разрозненного сборника антипрививочников, хитрых выживальщиков и Subaru Seniors из тех, кто наблюдает за птицами, в пастельных тонах Patagonia и практичных походных ботинках, с небольшим количеством утопистов New Age, неизменно кавказских, но с ярко выраженной этнической одеждой. Демография сильно склоняется к распущенным седым волосам и старости, хотя всегда есть несколько молодых, в основном странствующих, земляных кексов, пытающихся заработать на этом , заполняя полки в Продовольственном кооперативе или стирая белье в ретритном центре Нью Эйдж. Я получил несколько недоверчивых взглядов, когда сообщил, что теперь мне нужно две затяжки из моего ингалятора от астмы и маска для лица, чтобы выдержать ежедневную пробежку. Рут, моя обычно сильная жена, заболела химической пневмонией из-за непрекращающегося и неизбежного дыма, который клубился вокруг наших крыш и просачивался во все щели. Она провела 3 недели прикованной к постели, хрипя и кашляя, и принимала сильные лекарства во время того, что должно было стать восстановительным перерывом в нашем напряженном годовом графике. Но это рай! Это все пройдет! И действительно, когда-то это был рай, по крайней мере, для тех, у кого были средства, чтобы наслаждаться домами из кедра ручной работы, расположенными среди шепчущих хвойных деревьев с видом на заснеженные горы и лазурные просторы самых теплых приливных вод к северу от Калифорнии. Горбатые киты по-прежнему харизматично резвятся среди пузатых парусов прогулочных яхт, воплощая в жизнь свои мечты бэби-бумеров, мы сделали это человеком! те из них, кто более склонен к фитнесу, усердно гребут лопатой прозрачные волны, отступая на горизонт своего следующего тщательно продуманного приключения на байдарках. Да, есть упрямые очаги сельской бедности, а инфраструктура находится в серьезном упадке, но никто не любит говорить об этом, опасаясь облома.

Лето дыма

К третьему лету старая ель, которую я так любил , действительно умерла. Ветви, когда-то благоухавшие ароматными веерами сине-зеленых иголок, теперь гремели, как сухие кости в слишком теплом воздухе, кружевом их высохших веточек с оттенком вредного для здоровья апельсина, на котором еще висело несколько мертвых шишек. Хотя мое сердце было разбито, гибель великого дерева, казалось, прошла незамеченной. Культ волшебного мышления «Не волнуйся, будь счастлив/вселенная предоставит» сильно навязывается на острове Кортеса, своего рода беспрекословная верность несостоявшейся утопии, с которой я сталкивался на всем Тихоокеанском Северо-Западе, несмотря на чрезвычайные ситуации с психическим здоровьем. , самоубийства из-за передозировки и домашнего насилия, от которых страдает это место. Жестокое убийство несколько лет назад было встречено стеной молчания со стороны островитян, которые, казалось, не могли вместить это мрачное событие в свои идеализированные представления о месте, которое, как мне кажется, напоминает что-то с этикетки чая Celestial Seasonings, населенной смурфами, полькой. — точечные грибы и белокурые дети, кормящие нелепо ручных диких животных.

На данный момент внушительная колонна большого ствола пихты все еще возвышается над Т-образным перекрестком возле моего бывшего дома, но под ее толстой корой сосуды для сока больше не бросают вызов гравитации, чтобы передать свое питание иголкам высоко в корона, где гудящие хлоропласты волшебным образом извлекали фотоны из солнечных лучей и зачаровывали монументальные леса из дерева и коры, которые их поддерживали, в живой, дышащий колосс. В течение сотен лет ель выживала, терзаемая воем юго-востока, вырванная влажными океанскими снегами, спекшаяся под ярким солнечным светом собачьего лета, когда низовые пожары рвали ее ноги, каждое новое поколение дятлов непрестанно долбило, скрежеща мандибулы бесчисленных насекомых-древоточцев, настойчивых и неумолимых, бесконечные осадки микробов, каждый из которых ищет выгоду, чтобы заражать и гнить — все это он терпел, пока в его уравнение выживания не была добавлена ​​новая переменная. Эта переменная была перенесена в Великобританию, где экономическая инновация капитализма сочеталась с совершенно новой идеей машин, работающих на ископаемом топливе. прогрессивно ускоряется и теперь бесконтрольно бушует. Я не буду никого утомлять подробностями — рекордные температуры, экстремальные явления погоды — все мы знаем о мрачной и непрерывно разворачивающейся литании изменения климата, но в какой-то момент, всего несколько лет назад, это самое старая пихта Дугласа у проселочной дороги на маленьком зеленом островке далеко в Салишском море просто не выдержала и начала умирать. Другие, подобные ему, тоже умирают по всему острову и вверху и внизу Тихоокеанского побережья, как и великаны в других частях мира, баобабы, секвойи, даже в упорно отстаиваемых заповедных районах, которые убедили нас думать, что не менее эти  были бы как-то в безопасности. Но они на , а не на безопасных, а самые большие и самые почтенные деревья все больше подвержены своего рода аневризме, вызванной стрессом от беспрецедентных экстремальных экстремальных условий, в которых они (и мы) сейчас испытываем, условий, которые выходят далеко за рамки того, что их генетически обусловленные стратегии для выживания приготовили их, чтобы выстоять.

Возможно, когда-нибудь никто не будет скучать по этим старовозрастным соснам Дугласа, которые так долго делали побережье моря Салиш уникальным местом для всего мира. Через поколение или два большие деревья, скорее всего, исчезнут по мере того, как глобальное потепление продолжится, канут в небытие, как странствующий голубь, стеллерова морская корова и калифорнийский гризли до них. Хотя будущие поколения могли бы восхищаться их изображением на странице или на экране или считать кольца спасенного поперечного сечения, висящего в каком-нибудь музее, мы упустим возможность ощутить величие этих живых, дышащих существ, продолжительность жизни которых составляет один раз. намного превзошло наше собственное, чье выживание в глубоких горизонтах времени когда-то дало нам возможность созерцать эфемерность нашего существования. Но я стоял под ними, некоторые из последних из них, когда они были еще пышными и зелеными, проследил глазами вверх по их высоким стволам и слушал поэзию их шепчущихся ветвей. И пока я могу продолжать жить, я буду лелеять их память.

спутница жизни

Оказаться хотя бы на мгновение в сознании другого человека — достойная амбиция – тем более, если существо , в голову которого вы хотите залезть, не является человеком.

Пока я печатаю эти слова, моя коробчатая черепаха Мармадьюк смотрит на меня с пола под моим столом. Прожив с ним более 48 лет, я знаю, что это конкретное выражение означает 9.0004 что-то : очень вероятно, что он заметил, что его обеденная тарелка пуста или что остатки еды в ней засохли. На свой рептильный лад он мне говорит, что так не пойдет!

После очень многих лет наших отношений я научился узнавать этот взгляд.

Но что было бы, если бы был им? Смотреть на мир этими зловещими красными глазами? Чтобы по-настоящему испытать все это с его точки зрения, без багажа антропоморфизма, который так вдолбили нам через слишком много детских фильмов Диснея?

Я не являюсь и никогда не буду черепахой, хотя мне очень хотелось бы понять кое-что о субъективности черепахи.

Биосемиотик Якоб фон Икскюль добился больших успехов в таком воображении, изложив подробную схему того, как мы можем воспринимать перцептивные миры других животных.

Свою (1934) «Прогулку по мирам животных и человека» он начинает с просьбы принять участие в мысленном эксперименте, представить, что мы бродим по усыпанному цветами лугу, дуя:

 мыльный пузырь вокруг каждого существа, представляющий его собственный мир, наполненный его представлениями, которые знает только он один. Когда мы сами ступаем в один из этих пузырей, знакомый луг преображается. Многие его красочные черты исчезают, другие больше не принадлежат друг другу, а появляются в новых отношениях. Возникает новый мир. Через пузырь мы видим мир таким, каким он представляется самим животным, а не нам. Это мы называем феноменальным миром или самомиром животного.

Фон Икскюль продолжает визуализировать, как может выглядеть мир с точки зрения множества существ – клещей, морских ежей, галок, мух, собак, кур – каждое из которых живет в пределах своего  Умвельта;  немецкий перевод буквально как «окружающий мир» данного субъекта, воспринимаемый и взаимодействующий через его собственных органов . Этот основополагающий текст, представляющий собой сочетание проницательных научных наблюдений и самопровозглашенных «бреда», повлиял на всех, от Делёза до современных UX-дизайнеров. В нем фон Икскюль призывает нас пересмотреть вселенную с нечеловеческой точки зрения, чем, в конце концов, люди были одержимы с самого начала. Даже в самых ранних наскальных рисунках мы видим стремление заселиться,  стать животным; одновременно объект и предмет нашего желания; гораздо больше, чем просто эстетическая озабоченность. Изображения становления животными, промежуточных состояний, гибридизации появлялись во всей человеческой культуре, от египетского бога Гора с головой сокола до Минотавра, японских тануки, меняющих форму, вампиров, оборотней, принцев, замаскированных под лягушек. , Бэтмен, Человек-Паук — что угодно!

Нам интересно, каково это быть орлом, парящим над горными вершинами, его глаза намного превосходят наши, сканирующим бесплодные пустоши в поисках бегущего сурка? Или, если на мгновение, погрузиться в голову нашей доверенной собаки, для которой воздух, которым мы дышим, наполнен замысловатыми рассказами о запахах и невидимыми знаками.

Разум наших питомцев часто является объектом наших нарциссических догадок: что они думают о нас? Любят ли они нас? Скучают ли они по нам, когда нас нет дома? и так далее.

Хотя мы делим с ними наши дома и жизнь и существенно изменили их генетику, чтобы соответствовать нашему пониманию того, «каким должно быть животное», властные отношения между нами не являются полностью односторонними, что может сделать любой владелец домашнего животного. проверять. Да, домашние животные — это объекты, но они также и артикулированные субъекты; достаточно уступчивы и в то же время достаточно искусны в получении того, что хотят.

И я говорю здесь не только о массировании живота. Охотничьи отношения, возникшие между первобытным человеком и некоторыми волками, коренным образом изменили судьбы обоих и вызвали далеко идущие последствия для целых экосистем. Имеются веские доказательства того, что это жестоко эффективное партнерство подтолкнуло наших двоюродных братьев, неандертальцев, которые зависели от одних и тех же продуктов питания, к вымиранию, а также к уничтожению такой знаковой мегафауны, как шерстистые носороги, мамонты и гигантские бизоны. Этих больших и опасных зверей можно выследить и сдержать с помощью волки-превращаются-собаки , пока Homo sapiens не смогли их догнать, вооруженные копьями и стрелами, выпущенными с безопасного расстояния, что снизило риск быть убитыми или ранеными на охоте. Эти ранние родословные волков, отпечатанные человеком, постепенно превратились в многообразные формы, которые являются собаками сегодня – во все от чашечных чихуахуа до французских бульдогов и немецких догов; любимые бенефициары консервов, дорогостоящей ветеринарной помощи и любящих людей-компаньонов, которые благоговейно следуют за ними, заворачивая их горячие фекалии в пластиковые пакеты.

Удивительно, но одним из ключевых факторов, способствовавших успеху нашего смешения, по-видимому, были белки, склера наших глаз; необычная черта у животных, присущая как человеку, так и собаке, которая позволяет нам быстро и бесшумно воспринимать то, на что смотрит другой — «Я вижу — ты видишь меня — видишь» — огромное преимущество в быстром движении контекст охоты.

Наши отношения с собаками выдержали испытание временем, несмотря на нашу частую жестокость по отношению к ним; избиение, стравливание их друг с другом в драках, иногда даже поедание их.

Может показаться, что собаки неспособны держать обиду, но что, если им наконец надоело? В недавнем венгерском фильме «Белый Бог» представлен сценарий, в котором оскорбленные собаки объединяются, чтобы захватить улицы Будапешта в массовом восстании против своих мучителей-людей. В результате получается кинематографическое дитя любви «Лесси, вернись домой» и «Броненосец Потемкин» . «Белый Бог» больше, чем любой другой фильм, который я видел в последнее время, изображает мир .0305 с точки зрения животных. Грязный фильм 1971 года о крысиной эксплуатации, «Уиллард»  проходит через аналогичную территорию (если я не слишком вопиюще ошибаюсь), но далеко не так ловко. В обоих фильмах главные герои-люди, хотя и сочувствующие, в основном являются просто катализаторами высвобождения необузданной животной ярости.

Тем не менее, собаки, революционные или нет, имеют с нами общую физиологию млекопитающих, с которой мы можем тесно общаться.

Но какие из существ, с которыми мы выбираем жить, менее похожи на нас? Как мы можем представить их умвельт?

Птицы издавна были популярными домашними животными, и некоторые из них, особенно попугаи, могут проявлять то, что нам кажется невероятным интеллектом. Знаменитый серый африканец Алекс не только говорил по-английски, но и использовал его так, что демонстрировал понимание синтаксиса и чисел. Хотя не все они используют наш словарный запас, другие птицы, такие как каштановый болтун, также используют синтаксис в своем общении, используя разные словосочетания для обозначения разных понятий: гнездо, еда, небо и т. д. Несмотря на то, что они используют язык, птицы физиологически гораздо более далеки от нас, чем собаки, имея гораздо больше общего с динозаврами-тераподами, от которых они произошли, чем с любым из нас, млекопитающих-выскочек.

Каково это — познавать мир через сверхлегкое тело с полыми костями, способное в любой точке взлететь в воздух, каждый вдох всасывается сверхэффективной дыхательной системой, которая может обеспечить марафон, транс -полушарные полеты по просторам неба , с минимальным питанием или отдыхом? И они начинают свою жизнь с того, что выклевывают себе путь из инкубационного яйца с твердой скорлупой!

Ясно, что субъективность птиц не является нашей субъективностью, и все же мы можем фигурировать в их Umwelten, особенно если мы установили с ними какие-то отношения, как люди, которые их держат, люди, которым нравится кормить их во дворах, люди, которые одержимо наблюдают за ними, записывая свои наблюдения в списки.

Однако птиц обычно больше всего интересуют другие птицы, их хищники и добыча, а также сложная топология траекторий и территориальных обозначений, обозначающих их среду обитания.

Даже это в некотором роде обобщение, поскольку именно то, что фон Икскюль называет рецепторными изображениями , оказывается основными движущими силами поведения птиц. Он описывает некую галку (маленькую птицу, похожую на ворону), которая напала бы на любого кота или человека-экспериментатора, несущего мертвую галку. Когда появляется экспериментатор с обмякшими черными плавками в руках, галка так же переходит в наступление. Тем не менее, он и глазом не моргнул, когда мертвая девятка0004 белая галка (предположительно альбинос) выставлялась напоказ. Это была чернота в сочетании с вялостью, которая, казалось, спровоцировала эту конкретную птицу – а не «птичье» того, что он видел.

Развивая практику не антропоморфизации, а вместо этого пытаясь понять семиотические вселенные, в которых существуют животные; что они считают важным; мы можем развить гораздо более тонкую оценку тех, с кем мы делим планету. Их миры — не наши миры, но иногда они пересекаются!

Говорит фон Икскюль:

Нас легко ввести в заблуждение, если мы предположим, что отношения между чужим субъектом и объектами в его мире существуют в том же пространственном и временном плане, что и наши собственные отношения с объектами в нашем человеческом мире. Это заблуждение подпитывается верой в существование единого мира, в котором все живые существа засеяны по полочкам. Это порождает широко распространенное убеждение, что для всего живого существует только одно пространство и время… Не существует пространства, независимого от субъектов. Если мы цепляемся за фикцию всеохватывающего универсального пространства, то делаем это только потому, что эта условная басня облегчает взаимную коммуникацию.

Таким образом, восприятие времени и пространства являются ключевыми элементами данного умвельта.

Глядя на Мармадьюка, глядя на меня с пола, я задаюсь вопросом, чем отличается наше отношение ко времени. Для меня есть очевидные физические маркеры. За почти пять десятилетий, которые мы прожили вместе, я прошел путь от отрочества до взрослой жизни, до среднего возраста со всеми сопутствующими физическими осложнениями и катастрофами. Со своей стороны, Мармадьюк кажется почти неотличимым от своего щеголеватого, юношеского себя, за исключением легкого выцветания его оранжевой пигментации на шее и неудачного перекрестного прикуса, который он получил после того, как сломал клюв несколько лет назад, когда он упал со стопки книг, которые он лез.

Время для него движется медленнее или быстрее?

Снова фон Икскюль предлагает нам понимание, напоминая нам, что время является продуктом субъекта:

Время как последовательность мгновений варьируется от одного Umwelt к другому в соответствии с количеством моментов, переживаемых разными субъектами в пределах одного и того же промежутка времени. время. Мгновение есть наименьший неделимый сосуд времени, ибо оно есть выражение неделимого элементарного ощущения, так называемого момента-знака…

Возникает вопрос, существуют ли животные, у которых ощущение времени восприятия состоит из более коротких или более длинных моментов, чем у нас, и у которых моторные процессы Umwelt, следовательно, разыгрываются медленнее или быстрее, чем у нас.

Что завораживает…

В своем романе «Возможность острова» Мишель Ульбек представляет сладостно-горькие чувства бессмертного главного героя, живущего в ближайшем будущем, к своей маленькой собачке «Лисе», которой нет « маленькая собачка как таковой , но многие маленькие собаки, или, скорее, бесконечная последовательность одной и той же собаки, клонированы: каждая заменена своим собственным щенком, как только он проживет свою нормальную, подходящую собаке продолжительность жизни.

Разница в восприятии времени между собакой и хозяином вызывает некоторые мрачные размышления со стороны пост-человека Даниэля, который иначе испытывает приливы и отливы постапокалиптического мира за пределами своего закрытого комплекса с почти геологической отстраненностью. Проходят годы, и ничего особенного не происходит, за исключением того, что его собаки время от времени умирают, чтобы напомнить ему о хронологии мира природы.

Но что, если мы поменяемся местами и представим себя в сознании существа, которое может нас пережить?

Вспомните, например, гренландского кита, убитого у берегов Аляски в 2007 году. В шейном жире у него был застрявший наконечник гарпуна, датируемый 1890-ми годами. Этот почтенный, но несчастный левиафан, которому, возможно, более 150 лет, провел более века, избегая повторных столкновений с нашими смертоносными видами, пережив конец коммерческого китобойного промысла, только для того, чтобы погибнуть в реликтовой аборигенной охоте. Если бы он устал от мира, бороздя усеянное пластиком, антропогенно нагретое полярное море и думая:

«К черту его! Я устал… Может быть, я просто покончу со всем этим и предложу себя этим инуитам. Они кажутся хорошими людьми…»

А может просто не повезло.

Затем есть черепахи — почтенные, терпеливые, как валуны…

Ту’Малила, мадагаскарская лучистая черепаха, жила с последующими поколениями тонганской королевской семьи с 1779 по 1965 год после того, как была доставлена ​​туда странствующим капитаном Куком. Джонатан, гигантская сейшельская черепаха, все еще жив в возрасте 182 лет, сосланный, как и Наполеон, на далекий остров Святой Елены в южной части Атлантического океана. Что думают о нас эти древние, когда наблюдают слезящимися глазами рептилий за нашими неистовыми приходами и уходами? Мы должны казаться сумасшедшими двуногими муравьями, наш разогнанный, отвлекающий мозг постоянно заставляет нас удерживать делают дел, моргая, хрипя и безмятежно жуя мягкую траву, замечая, возможно, изменение угла наклона солнца по ходу сезона или обещание дождя в великом своде непогоды, кипящей высоко над головой.

По сравнению с этими Мафусаилами, Мармадюк всего лишь цыпленок, но мне невольно интересно, как за последние полвека нашего совместного проживания он думает о проходящем времени – и думает ли он вообще об этом! Его распорядок дня был на удивление постоянным: ему нравится греться на солнышке, которое возникает под окном в крыше офиса в определенный утренний час. Он съедает свою миниатюрную порцию органического корма для собак и листьев салата с явным удовольствием, если температура окружающей среды достаточно высока. Есть также его долгие замачивания в его тарелке с водой, чтобы облегчить запор. Этот может быть забавным!

Но чаще всего он просто спит в одном из своих любимых укрытий под моими книжными полками. Когда зимой в доме остывает, этот сон может продолжаться неделями. Возможность оставаться бездействующей в течение длительного времени дает черепахам ощутимые преимущества, помогая им избегать хищников, переносить ненастную погоду и перебои с поставками пищи. Возможно, этот супердневной сон также имеет когнитивные преимущества – пауза от чрезмерной стимуляции, время, чтобы обработать все, что они приняли. Возможно, они медитируют Кто знает? Возможно, этот сон – способ, которым коробчатые черепахи топчутся на месте…

Хотя его чувство времени неясно для меня, я вижу, что расположение объектов в его рабочем пространстве имеет большое значение. Мармадьюк немедленно расследует появление и исчезновение моего рюкзака на полу или любую новую стопку книг или журналов, которые туда кладут. Может быть, это свидетельство своего рода пространственной расстановки приоритетов, Umwelt, состоящего в основном из совокупности препятствий и укрытий, которые он должен преодолеть, чтобы передвигаться эффективно и ненавязчиво. Время может не иметь никакого значения в таком мире, кроме циклов света и темноты, которыми освещаются объекты.

Как нарциссический человек, мне особенно любопытно, развилась ли после всех этих лет у Мармадьюка какая-либо эмоциональная привязанность ко мне. Я смирился с тем, что вряд ли когда-нибудь узнаю. Привязанность в том смысле, в каком мы, люди, можем ее понять, не является чем-то, что рептилии склонны демонстрировать, несмотря на то, что эта черепаха умоляюще использует зрительный контакт, когда хочет, чтобы ее покормили. Невозможно сказать, что вообще означает мое лицо в его рептильном Умвельте, просто он усвоил, что если он будет смотреть на него достаточно долго, я в конце концов замечу его и позабочусь о его нуждах. На диаграмме Венна нашей жизни именно в эти моменты общения, инициированного черепахой, мы больше всего пересекаемся. Хоть что-то…

Кусто в задумчивый момент

В отличие от своих медлительных наземных собратьев, водяные черепахи могут показаться сообразительными и привлекательными. Из пресноводных видов черепахи с мягким панцирем и похожие на них свиноносые черепахи являются наиболее полноводными, скользя по своему водному царству с почти балетной грацией. Хотя свиноносыми черепахами я восхищался только, прижавшись лицом к стеклу Берлинского аквариума, с 19 лет я живу с парой мягкотелых черепах.97, вырастив их из крошечных детенышей.

Свиноносая черепаха в Берлинском Аквариуме

Сказать, что эти существа странные, не сказать ничего. Их гибкие раковины имеют текстуру мокрых бейсбольных перчаток, и у них любопытные трубчатые морды, которые они используют как трубки. По темпераменту софтшеллы очень своеобразны и поэтому требуют изрядной чувствительности и внимания со стороны их владельца, что делает их, надо сказать, ужасными домашними животными , для тех, кто не готов тратить огромное количество времени на понимание своих тонких эмоциональных сигналов, не говоря уже о их физических потребностях в просторных аквариумах с тщательно отфильтрованной, дорого нагретой водой и тщательно подобранным субстратом, в котором они будут зарывать себя часами. , переходя на анальное дыхание, чтобы им не приходилось всплывать за воздухом.

Кусто, женщина и намного более крупная из двух, флоридская софтшелл (Apalonia ferox) и невротик до крайности. В последний раз, когда я взвешивал ее, ее вес превышал 16 фунтов, и это было несколько лет назад, так что двухсотгаллонный плексигласовый резервуар с болотной водой, в котором она обитает, больше не кажется таким чрезмерным, как когда-то. Хотя она легко могла бы ампутировать палец щелчком своих кусачек, похожих на челюсти, Кусто болезненно застенчива и впадает в глубокий ступор при малейшем отклонении от ее привычного распорядка: неожиданный звук, возможно стук стакана на кофейном столике. , кто-то входит или выходит из комнаты слишком резко , или даже игра света на стене может внезапно ей показаться тревожной. Взволнованная таким образом, она убежит в дальний угол своего резервуара, повернув заднюю часть своего панциря к комнате, чтобы дуться, возможно, несколько дней, прежде чем соизволит снова заняться миром. Она так же разборчива во время приема пищи, предпочитая, чтобы ее пищевые гранулы предлагались поздно ночью, в идеале после полуночи, когда приглушается верхний свет, а телевизор переключается на BBC World News с достаточно скромной громкостью. И да, я понимаю, что это странно!

Я обнаружил эти пристрастия в результате трудного процесса проб и ошибок. Несколько раз Кусто объявляла многомесячную голодовку, когда условия ее заключения были ей не совсем по душе, и она была опасно близка к тому, чтобы уморить себя голодом. Экстремальное, возможно, суицидальное поведение, но как еще она могла привлечь мое внимание? Несмотря на то, что я одержимо изучил всю литературу , относящуюся к биологии черепах с мягким панцирем, которую я мог достать, Кусто было не просто любая мягкая черепаха , но особь , погруженная в свою загадочную субъективность. Мне пришлось погрузиться в ее Умвельт, чтобы увидеть вещи с ее точки зрения – с водной точки обзора ее большого аквариума в углу гостиной.

Ладно, я не то чтобы залезла с ней в аквариум, а стала гораздо внимательнее наблюдать, как она реагировала на небольшие сдвиги в своих условиях жизни — по одной переменной за раз: температура ее воды, в какое время я был предлагая ей еду, освещение, уровень окружающего шума, звучность и тембр того, как я с ней разговаривал, и так далее – , пока она медленно не вышла из своего глубокого страха. Я живу с очень большой софтшелловой черепахой, которая предпочитает есть поздно ночью, при включенном телевизоре, и мне нужно тихо разговаривать с ней, бросая гранулы со вкусом селедки перед ее трубчатым носом. И я в порядке с этим.

Ты знаешь, что значит родиться в одиночестве,

     Черепашка!

     Первый день поднимать ноги понемногу

          из скорлупы,

     Еще не проснулись,

     И остались на земле ушедшими,

     Не совсем живыми.

     Крошечный, хрупкий, полуживой боб.

     Чтобы открыть свой крошечный клювик, который выглядит так, будто

          никогда не откроется,

     Как железная дверь;

     Чтобы снять верхнюю клюв с нижнего основания

и достичь своей тощей маленькой шеи

и принесите свой первый укус с тусклым битом

,

, маленькое насекомые,

.

     Медленный.

     Сделать свой первый укус в одиночку

     И продолжить свою медленную одиночную охоту.

     Твой светлый темный глазик,

     Твой глаз темной беспокойной ночи,

     Под его медленной крышкой крошечный черепашка,

     Такой неукротимый.

Д. Х. Лоуренс: Стать черепахой.

«Малыш», самец колючей черепахи с мягким панцирем, обитает в небольшом аквариуме, примыкающем к столовой. Он — полная противоположность Кусто почти во всех отношениях и самое близкое существо, которое я когда-либо видел, к «социальной» рептилии; постоянно заботится о человеческом внимании – обычная вечеринка , особенно если за обеденным столом собрались люди. Если он не спит или прячется под гравием, дыша через анус, Бэби проводит время, яростно жестикулируя в сторону ближайшего человека, его перепончатые лапы выполняют своего рода неистовый семафор, полностью вытянув шею: Накорми меня! Покорми меня! Заметьте меня! Заметьте меня!  в надежде, что ему бросят палочку с едой или он просто проведет с ним время, что ему, кажется, очень нравится. Но почему? Очевидно, ему нравится, когда его кормят, но, похоже, дело не только в этом; своего рода внутреннее изобилие, которое всегда было у Бэби, даже когда он был детенышем, не больше четверти. И Кусто, и Бэби появились в моей жизни примерно в одно и то же время; крошечным черепахам всего несколько дней; так называемый «прилов» в партии выращенной на ферме тропической рыбы. Ни один из них не испытал бы ничего, кроме изнеженной внутренней части икринок, из которых они недавно выскользнули, возможно, несколько дней беспомощно качаясь в пруду для разведения рыбы, прежде чем их выкопали, запихнули в пластиковый пакет с наполнением кислородом и отправили в аэропорт. Однако с самого начала Кусто и Бэби совершенно по-разному относились к своим мирам. Далекие от того, чтобы быть «простыми» существами, они — как и все мы — личности.

Но должны ли мы жить изолированно в нашем непреодолимом одиночестве? Является ли наш доступ к животной субъективности настолько экзистенциально невозможным или ограничивается сферой тайного мысленного эксперимента? Возможно, они действительно могут проникнуть в наши мысли, а мы в их? Может быть, границы между нашим Umwelten более проницаемы, а наше становление-животным находится в пределах досягаемости; свисающие, как волокна, которые Делёз и Гваттари предвидели в Тысяче плато , уже соединяющие нас в запутанном соприсутствии.

Возможно, дело в памяти. Может быть, если мы попытаемся вспомнить наши сны о животных; те, которые напоминают нам о том, каково это, чтобы были ими, мы могли бы быть в состоянии стать ими , по крайней мере, время от времени.

Философ Пауло Вирно объявляет дежавю воспоминанием о настоящем. Как часто мы смотрели на животное и чувствовали глубокую связь, подавляющее соприсутствие, в котором мы ненадолго находимся: тот мурлыкающий кот, устроившийся у теплого очага, щенок, резвящийся в мягкой весенней траве, бабочка, распустившая свои крылья. крыльями, гигантская черепаха, стоически наблюдающая течение столетий сквозь слезы карих глаз, а теперь останавливающаяся, чтобы отщипнуть лепестки от цветка?

Животные. Мы это они. Это мы. Вот почему мы любим тусоваться с ними. Вот почему мы должны любить их еще больше.

Как синица, которую ветерок нежно покачивает на конце солнечного луча.

Пруст: воспоминания о прошлом

Итак, я шел на запад по Восточной 10-й улице рано днем, чувствуя себя немного сбитым с толку, потому что только что вернулся в Нью-Йорк после месячного пребывания в Берлине. За несколько мгновений до этого я попрощался с Рут, когда она садилась в автобус М8 по пути в Вест-Виллидж.

Мой первый день в месте, где я отсутствовал какое-то время, может чувствовать себя свежим и полным возможностей, хотя я заметил, что в этом году зима очень медленно ослабляла свою власть над старым Нью-Йорком, а небо все еще было серым , деревья безнадежно голые, а воробьи растрепанные, клевали корку от пиццы на тротуаре. Воздух пронзил внезапный грохот, сбивающий с толку громче, чем обычный строительный шум, земля тряслась. Мой iPhone загудел от входящего сообщения:

Рут: «Ты слышал?»

Оливер: «Да».

Она звонит и говорит мне, что люди, садящиеся в ее автобус, говорят о каком-то взрыве.

«Наверное, ничего, — сказал я (как будто знал, о чем говорю)

Но Нью-Йорк — невероятно шумное место, и к грохоту сирен, забивке свай и шуму сноса, который прерывает фоновый инфразвук гула транспорта, вибрация метро и свист пара, подаваемого по трубам, спрятанным под улицей.

Так вот что, подумал я и нырнул в парикмахерскую Я всегда хожу на 2-ю авеню, чтобы подстричься. Он не был занят, и у меня почти не было волос, поэтому мне потребовалось всего несколько минут, чтобы восстановить мою щетину, и к тому времени, когда я вышел, я мог видеть серый дым, поднимающийся на небольшом расстоянии вниз по проспекту, к югу от почтенной Жемчужины. Газетный киоск спа. Собралась толпа, и подъехали первые машины скорой помощи.

В пожаре есть что-то ужасно притягательное, и я обнаружил, что направляюсь к нему, даже не задумываясь; хотя это было, вообще говоря, по дороге домой.

Интенсивность и объем дыма становились все сильнее с каждой минутой, и к тому времени, когда я был на квартал ближе, пожарная часть развернула свои высокие лестницы и полила воду сверху на пятиэтажный многоквартирный дом, который к тому времени уже почти полностью охвачен пламенем, перекинувшимся на соседние. С этого момента дело пошло очень быстро, и через несколько минут нас оттеснили от существующего милицейского оцепления, после чего взорвалось первоначальное здание. Это было сюрреалистично, ужасно, и ты чувствовал себя совершенно беспомощным, зная, что то, что происходит, то, что ты видишь в этот момент, вероятно, связано с гибелью людей — как же иначе? Некоторые зрители уже рыдали, отчаянно звонили или писали близким, которые, по их мнению, могли быть поблизости, но еще не были учтены.

Я обменялся несколькими словами с давним персонажем Ист-Виллидж, Джимом Пауэром, также известным как «Человек-мозаика», который мчался туда-сюда на своем мотороллере, делясь новостями со зрителями и утешая более явно поражен. Но что сказать в такой ситуации, кроме как сообщить о своей заботе о пострадавших, потрясении от того, что такое действительно произошло; что это ничем не примечательное здание с его суши-баром,  квартирами людей, их вещами, их жизнями, здание, как и многие другие, место, которое можно было бы даже принять как должное, просто вспышка в оптическом подсознании — если, конечно, не жил там , знал там человек — неужели так резко вырвали из нашей среды?

Я двигался на восток, подальше от места пожара, оглядываясь назад на клубящийся столб дыма, который уже должен был быть виден по всему Нижнему Манхэттену. Куда бы я ни посмотрел, люди останавливались как вкопанные. Даже в пяти кварталах на углах улиц собрались группы людей, указывая на небо и качая головами; все мы на мгновение посреди нашей повседневной рутины, а затем предстали перед внезапным зрелищем катастрофы. Той ночью СМИ подтвердили то, что предполагали многие на улице — что взрыв, унесший жизни двух человек и ранивший 22 человека, произошел из-за незаконных модификаций газопроводов в здании. Пару недель спустя мне довелось поговорить с одним из рабочих ConEd, который первым прибыл на место происшествия, и он посетовал на преступно некачественную газовую арматуру и поделился, как яростен и напуган многими случаями опасной небрежности в работе, с которыми он так часто сталкивается в своей работе. работу, и как это продолжает подвергать всех жителей Нью-Йорка серьезному риску.

В течение следующих недель, пока группы следователей изучали руины, а затем приступили к постепенному сносу, на пересечении 2-й авеню и 7-й улицы царил вид гризли-карнавала с грузовиками спутниковых новостей, забитыми в каждую доступную нишу. , тележурналисты, записывающие свои прямые эфиры на фоне напрягающей тяжелой техники, куч кипящего щебня и туристов-катастроф, позирующих для селфи — трагическое уничтожение половины квартала, бесконечно отражающееся в mis en abyme обновлений в Instagram и Twitter; его причина, не терроризм, как опасались, а небрежность и черствое безразличие. Итак, на Манхэттене осталась еще одна дыра, лакуна, которую вскоре заполнят силы турбокапитализма. Но с чем?

Даже без таких трагедий уличный пейзаж Ист-Виллидж меняется так быстро, что я почти всегда нахожусь в состоянии когнитивного диссонанса, ища знакомые ориентиры, которые исчезли, казалось бы, за одну ночь, поглощенные безжалостной силой джентрификации. Это «микромиры» с эндемичными сообществами, способами существования, и многие из них теряются: доступные семейные закусочные, латиноамериканские botanicas , дайв-бары, сквоты, магазины наживки вдоль Хьюстона — даже автомобили, припаркованные на улицах, не соответствуют степени демонстративного богатства, которое было бы немыслимо еще десять лет назад. Несмотря на то, что этот район по-прежнему остается разнообразным и ярким, он потерял большую часть своего характера, своей эксцентричности и превратился в тематический парк своего прежнего грубого вида. Блогер Иеремия Мосс отслеживает это неуклонное уменьшение в книге «Исчезающий Нью-Йорк Иеремии», которая читается как хроника культурного угасания. Но Мосс не сдался и находится в авангарде движения сопротивления, которое он называет «Спасти Нью-Йорк», а недавно он инициировал «обход малого бизнеса», чтобы помочь уязвимым предприятиям Ист-Виллидж, пострадавшим от пожара. Но остается ли подлинность, столь материализованная, все еще подлинной, или мы стали жертвой какой-то идеализированной ностальгии? Ист-Виллидж на заре панк-рока был гораздо более суровым и опасным местом с вездесущей преступностью, дешевой арендной платой и возможностями для сквотирования. Но именно этот набор условий позволил процветать яркой некоммерческой культуре, испарения которой Ист-Виллидж продолжают распространяться по сей день. Однако когда-нибудь об этом забудут.

Когда небольшие учреждения закрываются и заменяются банками и сетевыми магазинами, возникает ощущение «безместности». Такие, как Subway, Starbucks и Urban Outfitters , по сути, являются машинами, «не-местами», как выразился критик Марк Оже, взаимозаменяемыми с другими в любой точке мира, если они разделяют бренд. Человеческие взаимодействия – оптимизированные, эффективные и, возможно, даже доступные, – пресные, анонимные и нереляционные, и я бы сказал, что они способствуют эпидемии одиночества, с которой мы сейчас сталкиваемся. Чувство преданности, чувство принадлежности к местному, культура узнаваемого места теряется, когда это место становится просто еще одним воплощением глобализированной розничной платформы. Когда каждое наше публичное взаимодействие пропитано всеохватывающей коммерческой выгодой, у нас есть рецепт психологической катастрофы.

В своем эссе для Guardian: «Будущее одиночества» Оливия Лэйнг доказывает, что Интернет, в частности социальные сети, — это максимально коммерциализированное не-место, где выдуманность онлайн-персоны становится товаром. личные отношения в «лайки» и «ретвиты», дистанцирование беспорядка, несовершенства реального; в результате, говорит Лэнг: «на вас смотрят, но не видят». Мы взаимодействуем друг с другом в состоянии «сверхтревожности» — постоянно наблюдаем, но никогда не понимаем.

Далее Лэнг ссылается на превосходную выставку «Surround Audience», которая сейчас проходит в Новом музее, которая для нее олицетворяет эту аномальную, но нарциссическую эстетику. Когда я посетил выставку, работа, наиболее буквально воплощающая для меня чувство всепроникающей социальной изоляции, была серией карантинных камер, разработанных китайским художником Надимом Аббасом, под названием: Камера 664, 665 и 666, , каждая из которых содержит абъект спальная койка и некоторые личные вещи, с которыми можно связаться только через пару толстых резиновых перчаток — метафора, как мне кажется, столь же подходящая для Эболы, как и для Facebook.

То, что эта эпидемия одиночества, это чувство «невидимости» может иметь последствия, выходящие далеко за рамки индивидуального недомогания, — это то, что марксистский критик Франко «Бифо» Берарди предполагает в своих провокационных размышлениях — «В одинокой кабине нашего жизней в связи с недавним крушением самолета Germanwings, которое, как многие считают, было преднамеренным действием его второго пилота Андреаса Любица. Для Берарди неолиберальный капитализм с его безжалостной конкуренцией и вездесущей связью ответственен за то, что мы скатываемся в «объятия черной собаки» — требования системы превратили нашу социальную жизнь в «фабрику несчастья, от которой невозможно убежать»

Далее он заявляет:

«(Любиц) сделал то, что сделал, потому что не мог избавиться от несчастья, пожирающего современное человечество с тех пор, как реклама стала бомбить социальный мозг обязательной бодростью, а цифровое одиночество умножало нервное возбуждение и заключало тела в клетку экрана, а финансовый капитализм заставлял всех работать все больше и больше времени за жалкое жалованье ненадежности».

Более крайняя форма утверждения Берарди была предвосхищена, отчасти резко, в начале 1970-х годов радикальным немецким терапевтом доктором Вольфгангом Хубером и его Коллективом социалистических пациентов, которые считали, что психические расстройства происходят из капиталистической системы и могут вылечить только поворотом к марксистскому обществу. Хотя терапевтические аспекты марксизма в том виде, в каком он применялся до сих пор, можно наиболее снисходительно описать как «смешанные», психологический стресс, порожденный современным неолиберализмом, который включает все аспекты нашей жизни во всепроникающую, конкурентную коммерцию, должен восприниматься гораздо шире. серьезно. Растущая бесчеловечность системы, ее пустота явно сводят людей с ума, но мы редко критикуем ее базовую легитимность. Ужасные события, такие как крушение Germanwings, вполне могут быть симптомом, а не болезнью.

через National Geographic

Непреодолимое ощущение уменьшения нашей трудовой жизни и наших отношений друг с другом, в свою очередь, усугубляется головокружительно уменьшающейся конечностью мира природы, от которого зависят наши человеческие институты, сама наша жизнь. Нас засыпают душераздирающими образами конца — последний самец западного белого носорога, оставшийся в мире, с его укороченным, но все же слишком ценным утолщением рога, окруженный на своем безмятежном пастбище фалангой вооруженных охранников, занятых полный рабочий день, для защиты его от браконьеров. Мы дошли до того, что на этой планете нет ни одной территории, где такое одинокое и культовое существо могло бы доживать свою жизнь вне рыночной системы. Так что он обречен на смерть.

То, что мы находимся в разгар антропогенного события «Six Extinction», хорошо известно, и художник Брэндон Балленджи (с которым я был на выставке в Media Sanctuary в Трое, Нью-Йорк прошлой весной) недавно создал серию работ под названием «Рамки отсутствия», в которых он буквально представлял лакуны вымирания, вырезая изображения вымерших существ из исторических гравюр и сжигая их, оставляя после себя призрачно-белые пробелы среди фонов, изображающих их идеализированные среды обитания.

С вымиранием или без, изменение климата приведет к отсутствию того, что мы когда-то считали знакомым. Исследователи недавно оценили скорость изменения климата в зонах с умеренным климатом примерно в метр в день, по направлению к полюсу или вверх; это означает, что в данном природном заповеднике места, где сейчас самые холодные условия, будут жарче, чем места, которые сейчас самые теплые, через сотню или около того лет — вершины гор станут такими же горячими, как сейчас пустыни, над которыми они нависают, и поэтому на. Это означает, что виды, требующие определенных температурных диапазонов, должны будут мигрировать выше по широте или высоте, чтобы выжить, при условии отсутствия препятствий для перемещения, чего в реальном мире часто не бывает. Альпийские и полярные организмы будут особенно уязвимы, поскольку они часто уже населяют крайности того, что топографически возможно, и, вероятно, у них закончатся доступные места для перемещения — буквально «детерриториализированные» в забвение.

Другим видам, обитающим теперь в более южных регионах, придется переселиться на север, так как их привычные места обитания становятся невыносимо жаркими. В таких местах, как западное побережье Северной Америки, такой миграции будут препятствовать почти непреодолимые искусственные препятствия в виде огромных городов, таких как Сан-Франциско и Лос-Анджелес, которые прерывают континуум, клин доступной среды обитания.

В таких случаях мы могли бы инициировать упреждающие, «вспомогательные» миграции, которые я исследовал в течение последних лет в моем проекте «Нео-эоцен» — на вырубленной площади в прибрежной части Британской Колумбии, где я посадил сотни молодых прибрежных красное дерево, гигантская секвойя, грецкий орех и деревья гинкго, произрастающие в более южных зонах, в ожидании того, что продолжающиеся тенденции к потеплению создадут условия, более благоприятные для них и менее благоприятные для растительности, которая в настоящее время считается местной. Пока все хорошо, прибрежные секвойи добились впечатляющих успехов, процветая без посторонней помощи, почти в 1000 км к северу от их ближайшего родного ареала. Секвойи также добились значительных успехов, что обнадеживает, учитывая, что прогнозы на их выживание в их доме в Сьерра-Неваде становятся все более мрачными, до такой степени, что, по некоторым оценкам, естественные рощи секвойи вряд ли переживут сдвиг области к постоянной засухе без искусственных орошение и устройство противопожарных полос. Нет ли какой-то пикантности в том факте, что нам удалось сохранить что-то от первозданного возвышенного секвойных рощ только за счет эпической искусственности? Но тогда сам климат стал человеческим артефактом. Мы сломали его, мы его починим, я думаю, только мы не можем его починить, не совсем, уже нет. Но разлука заставляет сердце любить. Что делает антропоцен самой большой лакуной из всех.

Джордж? Кто был ты Джордж?

Я стою рядом с витриной из плексигласа в Американском музее естественной истории. В нем находятся таксидермированные останки Джорджа, последней галапагосской черепахи с острова Пинта, который внезапно умер 24 июня 2012 года по так называемым «естественным причинам». весенний цыпленок по меркам черепахи, и, к сожалению, он скончался, не продолжив свой прославленный род. Все остальные члены его 9Подвид 0004 Chelonoidis nigra abingdoni умер раньше него, их когда-то значительное количество было уничтожено проплывающими мимо моряками, которые охотились на них, поскольку их было легко поймать и легко хранить, мясо, которое можно было хранить в живых в трюмах их кораблей в течение нескольких месяцев. Несколько черепах пинта, которых пропустили моряки , в основном умерли от голода после того, как в 1959 году к пинте были завезены козы, которые затем лишили растительность, необходимую им для еды и укрытия. Как Джордж выжил в одиночку, пока его не обнаружили, когда он вышел из укрытия в 19 году.71, все еще остается загадкой, но вскоре его отправили на исследовательскую станцию ​​Чарльза Дарвина в близлежащем Санта-Круз в надежде, что он сможет спариваться с самками родственного подвида и, возможно, произвести гибридное потомство, чтобы превратить ситуацию с его генетическим исчезновением в серьезную проблему. чуть менее окончательный. Но этому не суждено было случиться, и Джордж в годы своего заключения оставался чем-то вроде грустной диковинки, воплощением «зомби-вида», все еще ковыряющегося вокруг, но уже функционально вымершего.

Когда Джордж умер в своем вольере, его голова указывала в сторону его питьевого бассейна, его останки были немедленно заморожены и отправлены в AMNH, где на него напала первоклассная команда бальзамировщиков, которые (это должно быть сказал) проделал потрясающую работу, заставив их выглядеть почти на бойкий . AMNH выпустила информативное видео, в котором задокументированы жуткие хитрости таксидермиста; мучительное принятие решения о выборе подходящей позы, правильной драпировке его морщинистой кожи, подкрашивании красками и лаками, скрупулезном внимании к деталям, вынуждающим даже наносить пятна настоящей галапагосской пыли на выпотрошенный панцирь Джорджа.

Ленин

В своем временном мавзолее в музейной башне Астор Джордж собирает множество людей, и он скорее производит впечатление Ленина-рептилии, безмятежного под стеклом своей могилы, в то время как толпы просителей стекаются, чтобы засвидетельствовать свое почтение или просто сделайте селфи или два, стоя рядом с тем, что, в конце концов, было «последним в своем роде». Помимо поразительного сходства в форме головы, и одинокий Георгий, и Владимир Ильич разделяли качество становления после смерти еще более культовыми, более обремененными с гравитами, их формальдегидом и пропитанными воском трупами, получателями как почитания, так и ревизионистской истории – Джорджа, последнего выжившего из воображаемого, прелапсарийского рая Южных морей; Ленин последний «подлинный» большевик.

Сохранение трупов, будь то таксидермия, бальзамирование или ритуальная мумификация, стремится превратить жизнь умершего в идеализированное, можно сказать, фетишизированное состояние; кровавые обстоятельства смерти, кровоточащие пулевые отверстия, пробитые в боках животного перед его окончательным мучительным обмороком, впалая плоть неизлечимо больного пациента после долгого заточения, все это искусно скрыто, чтобы они выглядели такими, какими они были в жизнь , а точнее как их должно было быть согласно эстетическим планам их посмертных манипуляторов. Будь то ценный охотничий трофей или тело знатного государственного деятеля, мы имеем дело с грамматикой пропаганды, и мы должны видеть ее такой, какая она есть.

Ленин, например, выглядит так, как будто он довольно блаженно следит за шепотом своих посетителей прямо из-под самого легкого сна, отеческая фигура, наслаждающаяся заслуженным отдыхом после того, как наконец наладила отношения с миром. Наша черепаха Джордж изображена с жадно вытянутой шеей и сделанными на заказ глазами, бусиками и восторженными, как будто он собирается отправиться в какое-то приятное челонское путешествие, возможно, в параллельную вселенную, где все еще существуют самки его вида, и неприятная окончательность о его исчезновении больше не нужно думать. Хотя я не буду вдаваться в подробности многообразного наследия Ленина, я не рискну сказать, что ему придется отчитаться, если он когда-нибудь проснется из своего гроба, обитого атласом. Что касается Джорджа, то его тщательно созданная марионетка смерти в виде тела была создана AMNH и Галапагосским заповедником не как символ нашей жалкой неспособности сохранить фауну, находящуюся под угрозой исчезновения (которую, по некоторым оценкам, мы теряем со скоростью 140 000 видов в год). год), а как символ благородного сохранения дикой природы.

В то время как я полностью за «стакан наполовину полон» (и были некоторые обнадеживающие недавние успехи в разведении галапагосских черепах), попытка AMNH превратить бедного мертвого Джорджа в приятную для публики, приятную на ощупь историю — это один симптом более крупной инициативы музея по пересмотру своего наследия «Убей их и наполни их » во что-то более приемлемое для современной столичной публики. Конечно, похвально, что музей теперь является «силой добра» и активно участвует во всемирных усилиях по сохранению; лидером в исследованиях глобального биоразнообразия, но скрывая свой обширный и полный энтузиазма опыт «собирательства», то есть убив десятков редких животных для создания своих знаменитых, привлекающих внимание экспозиций, мы лишены возможности извлечь уроки из истории учреждения и отметить, как далеко в целом зашло отношение.

Давайте взглянем на историю одного из знаковых активов AMNH, Зала африканских животных Экли, настоящего храма диорам, каждая из которых представляет основные экосистемы континента. Центральная часть представляет собой целое стадо слонов, убитых специально для показа и расставленных на постаменте, что называется «тревожным строем». Среди них мать и детеныш, застреленные не кем иным, как Теодором Рузвельтом и его сыном Кермитом, на самом деле в Африке стреляли в слонов для соперника AMNH, Смитсоновского института, но они великодушно упаковали пару дополнительных для своих друзей в Нью-Йорке, которым, в конце концов, требовалось много слонов для их внушительной композиции, и в любом случае создается впечатление , что они были чем-то вроде в ударе. Даже по стандартам начала 20-го века у этой резни было бы мало научного оправдания, а стадо слонов, застывших в ярости, имело гораздо больше общего с созданием зрелища, чем с продвижением каких-либо границ зоологических знаний. В наши дни мы могли бы более правильно рассматривать эту мерзость как напоминание о жестокости, варварстве и праве самозваных Великие белые охотники прошедших времен, прискорбный памятник тому, что происходит, когда колонизаторские привилегии встречаются с избытком тестостерона. И все же AMNH не делает очевидных усилий для объяснения или контекстуализации чего-либо из этого. Их обращение к детям, посещающим музеи, по-прежнему звучит так: «мертвые слоны — это круто!» бурлящие тропические леса с обильной растительностью, перед которыми были помещены натуралистические группы мертвых животных – носороги, валяющиеся в грязи, обезьяны, цепляющиеся за лианы в джунглях, с очаровательными младенцами, сосущими их грудь, антилопы всех форм и размеров, большие кошки, жирафы, и почти любое другое существо, которое можно было бы найти рыскающим, скачущим или карабкающимся по идеализированным окрестностям первобытной Африки.

Что музей сознательно недооценивает здесь, так это то, что эти соблазнительные экспонаты прославляют не только некогда многообразие биоразнообразия Африки, но и совершенно другую эстетику – соревновательный материализм со стороны коллекционеров Первого мира, которые в своей фетишизации экзотики потратили значительные суммы выслеживают и убивают некоторых из самых редких, самых неуловимых существ на планете, чтобы вернуть как публично выставленные трофеи (давайте назовем их, как они есть) и не так тонко подчеркивать силовые отношения между Американской империей и тем, что даже тогда было все более и более покоренная глобальная «дикая природа», исчезающая граница первобытных экосистем посреди колониальной эксплуатации. Диорамы с их иллюзией интимности существуют в диссонансе того, что мы думаем, что где-то там все еще есть возможность Эдема, и в то же время знаем, что то, что перед нами, представляет собой набор мертвых шкур, подпираемых каркасами из древесная шерсть и нафталин.

Не столь тонкое послание диорам AMNH звучит так:

«Нет ничего вне досягаемости наших орудий»,

(или, возможно:)

«Победителю — добыча!»

7 Суматранские носороги

К тому времени, когда полковник Джон Фонторп и Артур Верней, богатый нью-йоркский торговец антиквариатом британского происхождения, создавали Зал азиатских животных, некоторые животные, такие как суматранский носорог и азиатский лев, уже вымерли в своей естественной среде обитания, и многое было сделано из того, через что пришлось пройти Верне, из многочисленных просьб и мольб, которые он должен был сделать, чтобы получить разрешения на охоту, необходимые для того, чтобы убить еще больше из них для его показов.

Было ли все это ради благого дела, этот научный сбор находящихся на грани исчезновения животных, таких как мать суматранского носорога, застрелен вместе со своим маленьким теленком в назидание проницательной публике Готэма, посещающей музеи? С точки зрения сегодняшнего дня их темная маленькая диорама кажется особенно грустной, свидетельством одержимости завершенностью, приобретения носорогов как если бы они были хоккейными картами или статуэтками Ройала Доултона, независимо от шаткости положения животных в дикой природе; на самом деле подстрекаемый их мучительной редкостью.

Нет сомнений в том, что в прошлом спрос со стороны музеев на поиск редкостей ускорил вымирание более чем нескольких видов, и было бы полезно для нашего понимания изменения отношения, если бы AMNH взяла на себя обязательство осветить эту темную сторону здание их коллекции. Справедливости ради следует отметить, что такая жадность была нормой для большинства музеев естествознания XIX и начала XX веков как в государственной, так и в частной сфере. Они не всегда были бастионами охраны дикой природы, за которые теперь себя позиционируют. Хотя ценные сведения о таксономии действительно могут быть получены из экземпляров, убитых в полевых условиях, истребление целых стад слонов и целых лежбищ морских птиц — даже птенцов, снятых с их нежной шкуры, чтобы набить их и покрыть лаком, — никогда нельзя было оправдать как «научную науку». ‘ даже по меркам того времени. Это цирковые спектакли, и мы по праву должны считать их архаичными, даже вульгарными. Хотя Залы африканских и азиатских животных, возможно, можно рассматривать как исторические памятники причудливым, но в то же время жестоким отношениям ушедшей эпохи, шумиха в СМИ музея вокруг их таксидермизации бедного, мертвого Джорджа кажется, по меньшей мере, анахронизмом. Мы мало чему учимся у мертвой галапагосской черепахи, как бы искусно она ни сидела. Джордж теперь существует как управляемая искусством «вещь», оптимизированная для того, чтобы выглядеть так, как мы от него ожидаем, и больше не является «существом» со своей собственной деятельностью и жизненным миром. Мы облажались, и он вымер. Никакое количество краски и стекловолокна не изменит этого трагического факта.

Море и пустыня – это глава в хронике Генри Дэвида Торо о его длительном «путешествии» вокруг Кейп-Кода в 1860-х годах.

Мы могли бы думать о повышении уровня моря и ползучем опустынивании как о уникальных современных симптомах антропогенного изменения климата, но Торо заметил их еще в свое время, записав с присущим ему вниманием к деталям множество метеорологических, экологических и антропогенных явлений, которые вместе создают изменчивая территория того, что мы называем «мыс».

Эта пустыня простирается от оконечности мыса через Провинстаун в Труро, и много раз, когда мы пересекали ее, мы вспоминали «Рассказ Райли» о его заточении в песках Аравии, несмотря на холод. …. В одном месте мы увидели многочисленные мертвые верхушки деревьев, торчащие сквозь сплошную пустыню, где, как мы потом узнали, тридцать или сорок лет назад стоял цветущий лес, а теперь, когда деревья из года в год оголялись , жители срезают себе макушки на топливо.

Хотя Кейп-Код находится в состоянии постоянного движения с тех пор, как ледники последнего ледникового периода впервые снесли его на место, в его более поздней постколониальной истории есть определенная острота, поскольку первых выходов на сушу европейского вторжения в Северную Америку. Человеческие волны, разбивавшиеся о его берега, оставляли свои слои отложений — накопленные пласты надежд, амбиций и неудач вкраплены по всему ландшафту, если знать, где искать.

Торо так прекрасно воплотил в себе изменчивость Мыса:

Морской берег — своего рода нейтральная территория, наиболее выгодная точка для созерцания этого мира. Это даже тривиальное место. Волны, вечно катящиеся к земле, слишком далеки и неукротимы, чтобы быть знакомыми. Ползя по бескрайнему берегу среди солнечного шквала и пены, нам приходит в голову, что мы тоже продукт морской тины.

Место дикое, чинное, и лести в нем нет. Усеянный крабами, подковами, бритвенными моллюсками и всем, что выбрасывает море, — огромный морг, где голодные собаки могут бродить стаями, а вороны ежедневно прилетают, чтобы собрать жалкие крохи, оставленные им приливом. Туши людей и животных вместе величественно лежат на его полке, гниют и белеют на солнце и волнах, и каждый прилив переворачивает их в свои ложа и подсыпает под них свежий песок. Нагая Природа, нечеловечески искренняя, не думая о человеке, грызет скалистый берег, где среди брызг кружатся чайки.

В этом месте все еще кипит, шипит; также своего рода хрупкость, как будто всю причудливую человеческую инфраструктуру, архитектурные безделушки информационных киосков National Seashore, туристические магазины и процветающие гей-бары Провинстауна, высококлассные пляжные домики и дороги с черными крышами можно было смыть прочь при малейшем изменении погоды.

Учитывая мой интерес к экологическим нарушениям, я был очень рад получить место художника в одном из старейших домов Кейптауна, в месте под названием Долина Фатс недалеко от города Труро. Ко мне там присоединились мои друзья и соавторы, Лиз Эллсуорт и Джейми Круз из Новой школы, чья художественная практика сосредоточена в основном на вопросах геологии и изучении глубокого времени, и у обоих было многолетнее эстетическое отношение к ландшафту и культуре. мыса.

Мы поставили перед собой задачу созерцательного характера: постараться уловить что-то из сущности нашей местности в ее нынешний, антропоценовый, момент; чтобы настроиться на его эфемерность, просто идя, останавливаясь и наблюдая. Нас вдохновил японский поэт XVII века Басё, который отправился в пятимесячное путешествие, описанное в его поэтической хронике: Узкая дорога во внутренние районы . Во время путешествия Басё использовал и модифицировал традиционную совместную практику хайку, известную как renga , который включает в себя ощущения места, события и аллюзии на литературу, историю и мифы. Renga , в своей самой основной форме, написан несколькими авторами, которые связывают свои стихи, опираясь на слова друг друга под влиянием окружающей среды и социальных контекстов момента (цветущие деревья, стадия луны и кто еще присутствует на вечеринке renga ).0005 момента времени.

Делёз дал (этому) « это-ность» имя, назвав его haecceity, от латинского «созерцать». индивидуальность, в которой нет недостатка, даже если эта индивидуальность отлична от индивидуальности вещи или субъекта. Они являются качествами в том смысле, что полностью состоят из отношений движения и покоя между молекулами или частицами, способностей воздействовать и подвергаться воздействию.

Тысяча плато: капитализм и шизофрения (с Феликсом Гваттари)

Вдохновленные Торо и Башо, чтобы вести нас, Лиз, Джейми и я отправились под великий синий свод великолепного позднего летнего неба, чтобы начать то, что теоретик Джейн Беннетт называет микровидением , имея в виду то, как Торо практиковал свое искусство , привлекая наблюдение и глубокое внимание — не чрезмерное исследование или систематическое исследование, а скорее перцептивное блуждание; видение без озабоченного взгляда.

Не идти к объекту; пусть оно придет к вам…

(Журнал Торо 4:351)

С нашей базы на границе времени и пространства на краю живописного солончака в долине Фатс мы путешествовали по различным близлежащим местам, ежедневно практикуя переходя к нашему иммерсивному осознанию, начиная наши сеансы с разговора и чая, прежде чем мы углубимся в созерцательное наблюдение и, в конечном итоге, в генерацию ренга строф. Они имеют формат (5,7,5,7,7) слогов. .

(5, 7, 5,7,7)

My Gaze, он возвращается

к умирающим лучам Sunshine

Arulture Circled

в пустых

в пустых

. Голубое антропоценовое небо

(Например)

Давние отношения Лиз и Джейми с мысом дополняли мое положение, что я никогда не был там раньше, и совместное сочинение дало нам возможность объединить наши чувства и субъективность, наши реакции на окружающая среда и материальные условия, с которыми мы столкнулись; как в совершенной индивидуальности момента, так и в более широких геологических и исторических рамках, где эти моменты кажутся поплавок.   Я только что был на массовом (600 000 человек) Народном климатическом марше в Нью-Йорке – переломный момент в общественном признании того, что что-то нужно делать – но что все это значило? Через renga я надеялся, что смогу немного приблизиться к какому-то пониманию

Наша повседневная практика развивалась как своего рода метанарратив, запись наших пауз, когда мы находили время наблюдать и признавать это-ность данного момента внутри множественности или белого шипения всех остальных моментов, простирающихся сквозь пространство и время.

Мы завершили нашу резиденцию публичной вечеринкой по написанию renga и провели прекрасный день с группой бесстрашных поэтов, которые вместе с нами сочинили renga на больших рулонах бумаги, прикрепленных к внешним стенам исторического здания. Штаб-квартира Phats Valley. Все событие хорошо задокументировано здесь, в блоге Лиз и Джейми. Особую благодарность следует выразить координаторам резиденций Энн Чен и Дэйви Филд из Кочевой отдел внутренних дел , который сделал возможным наше проживание. Дом, построенный во времена Американской революции, принадлежал семье Дэйви с начала 1960-х годов, и пребывание в нем было настоящим удовольствием, хотя, когда я впервые вошел, собираясь провести в нем ночь в одиночестве, я почувствовал, что там есть какая-то призрак или другое (осязаемое, хотя и невидимое) присутствие, разделяющее мою обитель. По своему обыкновению я представился пустому, но как-то электрически заряженному воздуху одной из чердачных спален, и с этого момента на меня снизошло ласковое спокойствие, и я смог уснуть самым крепким сном. Я думаю, что призраков очень нужно признавать, и они могли бы ценить определенную степень вежливости. В конце концов, кто знает, каково им будет мириться с тем, что мы болтаемся, как хамы, в перекрывающихся областях нашей реальности?

Будь то накопившиеся духи умерших жителей или сугробы пластиковых отходов на пляжах, Кейп-Код состоит из слоев. Это перемещающийся палимпсест, который кажется  самому  будет возникать; воссоздавая себя из продуктов своего разложения и постоянно возрождаясь в виде нового мыса , из движущихся, дрейфующих отложений старого. Кейп-Код с его жизненной силой, деятельностью и взаимосвязью с глубокими, вихревыми циклами геологии и погоды действительно является гиперобъект .

Чтобы задействовать такой эфемерный предмет в данный момент, мы сочли полезным принять концепцию Торо о «неполном обучении», переживании, похожем на то, что чувствуешь при начале изучения иностранного языка, когда звуки и значения еще не освоены. ясный и все еще в значительной степени воспринимаемый как недифференцированный континуум — с присущей ему способностью поражать, но не быть включенным в банальность эксплицированного значения.

«Пока мы не потеряем мир, мы не начнем обретать себя»

(Торо, Уолден 171)

Джейн Беннетт ссылается на эту беспристрастную, скорее дзэн-подобную практику наблюдения в своем 2002   «Природа Торо: этика, политика в дикой природе», , где она создает убедительные доводы в пользу его удивительно постмодернистских тенденций.

минералоиды

Дом долины Фатс и его ближайшие окрестности существуют как своего рода микрокосм для циклов приливов и отливов, эрозии и осадконакопления, которые так определяют «Кейп-несс» мыса. Солончак разделен пополам искусственным перешейком – заброшенной дамбой железной дороги Кейп-Код, где теперь растут мрачные как смоль сосны и тощие сумахи. В его развалинах я нашел антропогенную минералоидов– фрагментов шлака, кокса и кирпича, составляющих геологический пласт некогда процветавшей цивилизации парового века, существовавшей здесь в XIX веке. Причудливый дом, архетипичный американский, с его чопорной обшивкой и корявыми, шелестящими деревьями, теперь кажется миром, далеким от призрака машин. Длинная подъездная дорога затапливается во время приливов, что усиливает ощущение великолепной изоляции.

Однако вид из парадной двери, которая сейчас выходит на оливковую гладь шелестящих вьюнок и кружащихся болотных птиц, когда-то был совсем другим; железная дорога прошла всего в нескольких футах, и я могу представить, как пыхтящие, лязгающие локомотивы сотрясают окна гостиной, подсвечивая шторы оранжевым светом, по мере того, как они тянут свои визжащие вагоны навстречу магнетизму пункта назначения.

Все это, конечно, давно исчезло — еще один слой, затененный более поздними отложениями, постоянно нарастающий. Самый верхний слой безошибочен тем, что содержит массивные включения выброшенного пластика, самого распространенного материала нашего века. За относительно короткое время своего существования пластик распространился по всей биосфере, существенные части которой, особенно в морской среде, теперь можно с полным правом назвать пластисферой , поскольку организмы уже приспособились к проблемному материалу, колонизируя его и разрушая. сводится к еще большему множеству веществ, потенциально вредных для человека. Действительно, Plastics “R” Us!,  , поскольку водорастворимые химические вещества для пластика, такие как бисфенол А (BPA) и антипирены, уже циркулируют во всех наших кровотоках.

В Фатсе пластисфера наиболее заметна в зоне обломков, отложенных на линии прилива. Пластик доминирует на этой территории в удивительном разнообразии материальных выражений, создавая общий эстетический опыт, который граничит с прекрасным или отталкивающим, в зависимости от того, в каком настроении человек находится. Я добавляю несколько фотографий этих случайных собраний в начале этого поста. .

Ковыряясь в этих наносах выброшенного полипропилена, полиэтилена, стирола, винила, поликарбоната и нейлона, я задался вопросом, что сформирует пласт следующей геологической эпохи? Будет ли это пепел человеческого вымирания, который ознаменует рассвет пост-человеческих событий, , как граница КТ очерчивает быстрый и жестокий конец динозавров? Или мы когда-нибудь вступим в эпоху нео-человеков , каким-то образом превратившись в вид с большей чувствительностью к материальным реалиям планеты, на которой мы эволюционировали.

Что будет дальше?

Кто?

Северная Троя Нью-Йоркская заброшенная саванна

сафари в заброшенные поля Вильяметт-Коув

Те, кто называет себя «защитниками окружающей среды», склонны воображать дикую дикую местность, которая когда-то была нетронутой, а затем постепенно осквернялась и уменьшалась из-за небрежности человечества. Но Земля пережила множество экологических катастроф задолго до того, как мы появились на свет, хотя это не совсем оправдывает наши многочисленные грехи. Печально известное столкновение с астероидом Чикскулуб внезапно положило конец долгому правлению динозавров, и более коварная, но столь же катастрофическая эволюция фотосинтеза глубоко внутри клеток некоторых цианобактерий загрязнила раннюю биосферу Земли кислородом — смертельным ядом для большинства организмов, существовавших в то время. , что привело к тому, что теперь известно как   кислородная катастрофа , массовое вымирание биоразнообразия Земли и событие изменения климата, которое заморозило планету в самом продолжительном эпизоде ​​ снежного кома Земля  в геологической истории.

Что уникально в настоящий (антропоценовый) момент, так это то, что мы знаем, что вызываем массовый и, вероятно, самоубийственный экологический кризис и все же решаем ничего с этим не делать. Здесь мы находимся в конце 2014 года, когда уровни CO2 в атмосфере превышают уровень за последние 800 000 лет, а шестое массовое вымирание ускоряется до такой степени, что за последние 40 лет Земля потеряла половину видов диких животных. Политические лидеры, особенно в богатых нефтью странах, таких как моя родная Канада, либо умышленно игнорируют научный консенсус, либо в самых вопиющих случаях (опять же Канада) активно подвергают цензуре выводы ученых и даже синоптиков. Потому что небольшое знание может быть опасным. Или это?

В недавнем видео Жижек делает, возможно, поразительный вывод о том, что в нашей нынешней ситуации есть значительная поэзия , то есть наше отрицание, наше состояние знания, что что-то верно, но при этом действующего так, как будто это не так. ‘т. Он утверждает, что для того, чтобы «по-настоящему любить мир, мы должны любить его несовершенства», в том числе, предположительно, и те, за которые мы несем прямую ответственность. «В мусоре», он объявляет «истинная любовь мира», — чувство, аналогичное наблюдаемому дзен-священником в искусном маленьком документальном фильме Tokyo Waka, , в котором исследуется мир вездесущих и любящих мусор токийских ворон. Чтобы быть более точным, священник замечает: «В мусоре — остаток желания», чувство, может быть, менее прямое, но все же возвышающее мусор до своего рода овеществленной привязанности.

Если следовать этой логике, то когда целый пейзаж превращается в мусор, он должен быть особенно достоин нашей любви, и именно в этом духе я начал свои летние исследования…

Но сначала немного предыстории:  Суперфонд был первоначально создан в Америке в 1980 году для выявления и содействия очистке наиболее опасных свалок в стране. Теоретически это могло бы создать достаточное финансирование и законодательную силу воли для решения этой опасной и нездоровой проблемы, но между партийной политикой и бюрократической некомпетентностью реализация далеко не соответствовала тому, что было необходимо.

Хотя большинство людей хотели бы держаться подальше от токсичных пустошей, я хотел посмотреть, действуют ли там какие-либо адаптивные экологические процессы, которые могут трансформировать эти зоны отчуждения  в пригодную среду обитания. У меня было сильное ощущение, что обычные экологи и защитники окружающей среды могут упустить что-то очень важное, что природа способна сделать все возможное, чтобы избежать нашего уничтожения, если только мы уйдем с дороги. Во время моего летнего сафари я посетил места по обе стороны континента — Трою, штат Нью-Йорк, и Портленд, штат Орегон, — и то, что я там увидел, вселило в меня некоторую надежду и понимание удивительной способности природы колонизировать беспорядок, который мы оставили позади.

Моя подруга Кэти Хай пригласила меня в Трою для совместного расследования обширных заброшенных участков в этом районе. Когда-то известная как «город воротников» благодаря производству рубашек, воротников и текстиля, Троя считается местом рождения (и кладбищем?) американской промышленной революции. Случайное слияние рек позволило ранним фабрикам использовать обильную механическую (и, в конечном итоге, гидроэлектрическую) энергию, а также дешево транспортировать продукты и сырье. Как и большая часть промышленного центра Америки, этот район пострадал от экономического спада , ​​и многие из его когда-то гудящих фабрик лежат в руинах на сильно загрязненной местности.

Некоторые из худших мест расположены вдоль берегов живописной реки Гудзон, которая переходит здесь от приливной воды к пресной, в конце длинного эстуария. Ниже по течению весь Гудзон  классифицируется как объект Суперфонда  из-за обширного загрязнения ПХБ, сильнодействующим канцерогеном, который на протяжении десятилетий сбрасывалась корпорацией General Electric как побочный продукт производства трансформаторов и других электрических компонентов. ПХБ — это стойкие органические загрязнители (СОЗ), которые биоаккумулируются в речной рыбе, что делает многие виды небезопасными для употребления в пищу, в том числе, по общему мнению, восхитительного полосатого окуня, который нерестится поблизости, на слиянии рек Гудзон и могавк.

Стрижи над Северной Троей

Несмотря на то, что экосистема сильно деградировала, бывшие промышленные земли Трои полны сюрпризов. В рамках летней молодежной программы я возглавил «био-блиц» общественного сада, который был создан на заброшенном участке недалеко от Убежища для независимых СМИ. Вскоре мы нашли великолепного жука-оленя, спрятавшегося в гниющем пне (инвазивного! экзотического!) дерева Ailanthus . Высоко над головой дымоходы чертили свои невидимые арабески в топазовом воздухе летнего вечера. Этот вид давно приспособился к присутствию человека и, как видно из его общего названия, вьет гнезда в заброшенных дымоходах. Дымоходный стриж является близким родственником воского стрижа, который каждый вечер устраивают захватывающее зрелище, когда огромные тучи птиц устремляются в большой дымоход в школе Чепмена в Портленде, штат Орегон.

Местная жительница Трои рассказала мне, что недавно нашла красноспинных саламандр под мусором на своем заднем дворе, расположенном недалеко от некоторых из наиболее загрязненных промышленных объектов города, и нигде поблизости не было ничего, что можно было бы считать нетронутым лесом. При резком сокращении численности земноводных во всем мире, даже в охраняемых национальных парках, может показаться удивительным, что они выживают в таких антропогенно нарушенных местах обитания, но это согласуется с данными, полученными в Великобритании, где редкие тритоны и другие амфибии, а также ящерицы, медленные черви а ужи делают последние привалы в этих невзрачных окрестностях, среди мусора, размывающих тротуаров и разрушенных зданий. На самом деле заброшенные поля оказываются гораздо более подходящей средой обитания для этих хрупких маленьких существ, чем интенсивно управляемый сельскохозяйственный ландшафт, который уничтожил большие участки биологически разнообразного «культурного ландшафта» Европы.

жук-олень в пне айлантуса

На участке Суперфонда у подножия проспекта Троя Ингаллс я наблюдал, как грифы-индейки парят над райской мозаикой луговых просторов, покрывающих сильно загрязненную почву. Эти нео-саванны перемежаются пышными рощами — ботаническим месивом сорных аборигенов, таких как самшитовая бузина, черная акация и тополь, смешанные с экзотическими айлантусами и павловниями. Все это великолепно неуправляемо, оставлено на произвол судьбы, и хотя виды, составляющие эту среду обитания, в значительной степени считаются «инвазивными», они воплощают новый вид экологического становится , их новые сопоставления и процессы преемственности — ‘ Nature 2.0′ в процессе создания.

Если мы отбросим в сторону наше пуристское предубеждение, мы можем прославлять заброшенные поля как территории возрождения и удивляться тому, как они приспосабливаются к беспорядкам и отходам, которые мы оставляем после себя. Можно даже считать их «дикой природой» определенного рода, поскольку они являются одной из немногих экологических сфер, которые мы упустили из-под нашего контроля, предоставив им свободу переконфигурировать себя и следовать независимым траекториям неоэволюция.

Трой Будущие рейнджеры заброшенных участков штата Нью-Йорк

Однако крах промышленности оставляет после себя больше, чем просто живописные руины и новую среду обитания. Для человеческих сообществ «детройтизация» означает разрушение инфраструктуры, сокращение экономических возможностей и неблагоприятные последствия для здоровья повсеместного химического загрязнения. При достаточной детоксикации эти земли можно реабилитировать как вполне разумные городские природные парки (см. мою предыдущую публикацию о берлинском аэропорту Темплхоф), но задача состоит в том, чтобы сделать это, не уменьшая часто удивительное биоразнообразие.

Троя может быть идеальным местом для национального парка Браунфилдс , где местная молодежь могла бы работать «рейнджерами по заброшенным полям», проводя экскурсии по экологическому и историческому наследию этого района, а также проводя полевые исследования и каталогизируя виды, которые там можно найти. . Хотя это требует изменения точки зрения на то, что мы, североамериканцы, обычно называем «естественным» парком, настало время открыть для себя такие возможности. Браунфилды — это будущее. Браунфилды — это мы!

На другом конце континента я встретился с художницей Мариной Зурков в Портленде, штат Орегон. Вместе мы совершили творческие вылазки на территорию Суперфонда на берегу реки Вильяметт. Сначала мы исследовали по воде, используя флотилию каяков, населенную бесстрашной группой людей, которые откликнулись на наш призыв принять участие в том, что (для менее предприимчивых) могло показаться загадочным предприятием. Мы задумали нашу экспедицию как своего рода групповое упражнение на воображение и назвали ее «ЕСЛИ ВИДИШЬ ЭТО — БУДЬ ТО!» в духе биосемиотика Якоба фон Икскюля, который провел такое новаторское исследование пространственно-временных миров животных, которое он назвал  «Умвельт».  На борту нашего крошечного корабля мы коллективно попытались представить/пересказать, каково было бы перемещаться по загрязненной и нарушенной прибрежной среде с точки зрения животных (водомерки, выдры, осетры и т. д. ) – обитающие (в нашем воображении) в их биосемиотическом состоянии, «становящиеся» ими, так сказать, в коллективном мысленном упражнении.

Долгосрочный план Марины состоит в том, чтобы построить похожую на плот передвижную лабораторию, которую она называет Плавучей студией для Темной экологии 9.0306 , по которой художники и исследователи бороздят реку, изучая ее рассказы о заражении и восстановлении, а также распространяя практики созерцания и взаимодействия между ее человеческими и нечеловеческими сообществами.

Наше раннее вечернее путешествие оказалось вполне антропоценическим: белоголовый орел скользит по мерцающим тополям острова Росс — участка реки, русло которого постоянно прочесывается тяжелой техникой по добыче гравия — синий брезент и бриколаж из бревен бездомных лагерей, украшающих гирлянду банки Вильямета — третьего мира в первом мире, метаболические отходы неолиберального капитализма, прогрызающие себе путь сквозь нашу материальную реальность.

Неоэкология бухты Вильяметт

В этих зонах заброшенности и заброшенности вновь возникло интересное и новое экологическое скопление. Выброшенные на промышленный берег бывшей верфи — изысканные гидрозоиды такого типа, которого я никогда раньше не видел:

гидрозоан

Заброшенные поля бывшей фабрики в бухте Вильяметт, хотя и опасно загрязнены тяжелыми металлами, консервантами для древесины и органическими загрязнителями , в конце концов, оказались не такими уж «коричневыми» и отличались новыми ботаническими группировками– неонаследие ! Местные виды, такие как Arbutus menziesii (Madrone), сформировали группы местообитаний с такими выносливыми экзотами, как Paulownia tomentosa (дерево принцессы или императрицы) и Crataegus monogyna (боярышник европейский). Считается, что деревья императрицы изначально приземлились в Северной Америке благодаря своим пушистым семенам, которые когда-то использовались в качестве упаковочного материала для фарфора и других хрупких товаров, происходящих из Китая и Японии. Порыв ветра и открытый ящик в порту положили бы начало их ботанической колонизации континента.

В дополнение к заброшенным неоэкологиям существует параллельная и не менее захватывающая неогеология , возникающая из материальных обломков нашего века. Минералогически это в основном композиты и конгломераты или пиролизованные остатки промышленных процессов, такие как кокс и шлак, а также керамика, которая была обожжена в форме кирпича, плитки и трубы, большая часть которой разбита на щебень. В этом так называемом «урбаните» преобладают бетон и ферроцемент в различных состояниях разложения, а также асфальт и асфальтобетон на нефтехимической основе, широко используемые в дорожном покрытии.

Однако иногда встречается геологический объект более неясного, но все же явно антропогенного происхождения. В бухте Вильяметт мы наткнулись на изысканный образец — своего рода окаменелость, — состоящий из расплавленной массы ребристых металлических фрагментов, оболочки промышленного электрического кабеля, помещенной в матрицу из более неопределенного материала, который мог быть частично сожженным пластиком. . Возможно, этот загадочный минерал образовался, когда какой-то странствующий коллекционер металла попытался спасти медный провод, бросив вырванный кабель в костер, чтобы расплавить его резиновую изоляцию и ослабить металлическую оболочку. Возможно, я никогда не узнаю истинное происхождение этого изысканного предмета, и он вполне может стать предметом яростных догадок для какого-нибудь будущего археолога, который задается вопросом, на что был похож наш опыт, когда мы погружались все глубже в чреватый и бурный горизонт нашего антропоценового будущего.

неогеологическая форма

зона отчуждения

зона возрождения

В фильме Тарковского 1979 года « Сталкер » таинственный проводник ведет пару персонажей, известных только как «писатель» и «профессор», в постиндустриальную «зону отчуждения», где они обещано, что самые сокровенные желания могут быть удовлетворены, и где правила физики больше не применяются. «Зона» совершенно отвратительна, место  сорняков, сломанных машин и руин фабрик, и все же она навязчиво красива в том смысле, что вызвана (возможно) нашим глубоким, но бессознательным знакомством с такими пейзажами — местами, которые Вальтер Беньямин  называл оптическое подсознание повседневные зоны, в которых мы чувствуем себя как дома, мы даже не осознаем, что живем там.

Это не культовые, вдохновляющие пейзажи заснеженных гор, окаймленных пальмами коралловых пляжей и сверкающих городских горизонтов – материал экранных заставок и фотообоев в безвкусных ресторанах, а скорее прозаические места, которые мы постоянно переживаем, воспринимая их периферийно. , краем глаза, но редко прямо признавая. Французский термин ‘неясная местность’ ближе всего к ощущению этих мест и они могут принимать форму заваленной мусором железнодорожной насыпи или заброшенной автостоянки с буйной растительностью, пробивающейся из разбитого тротуара, или, возможно, одной из тех заброшенных зон загрязнение мы называем заброшенными месторождениями, которые стали глобальным признаком промышленного спада.

Я вспоминаю свои путешествия на поезде Amtrak через ржавый пояс Америки, поражаясь пиранезийскому величию некогда роскошных железнодорожных станций, оставленных рушиться на обочине пути, разрушенные своды, теперь приютившие только птиц, которые снуют туда-сюда из разрушенных массивов окна. Поезд продолжает апатично пыхтеть (в конце концов, это Amtrak, который сам по себе является символом упадка американских технологических амбиций) через мрачные, заброшенные просторы, прозаические, уродливые, бесконечные — вы не можете назвать это в точности «сельской местностью», — но для случайных неряшливый лесной массив и маслянистое болото, которое проходит между свалками, хижинами и заброшенными фабриками. Это (как мог бы назвать это Делёз) «полосатый» ландшафт, который чередует разлагающиеся остатки некогда процветающей эпохи материального производства с возрождающейся, заросшей природой — экологией отбросов, «зоной отчуждения», где может появиться что угодно — грязное поле, усыпанное костяными белыми осколками посуды и перевернутыми унитазами, искореженные обломки карнавальных аттракционов, оставшиеся от чего? Торнадо? Может быть, хотя бы — хотя я этого и не испытал — исполнения самых сокровенных желаний…

Но разве это не состояние мира, которое мы все знаем сейчас? Это антропоцен , детка, и все вместе мы пережевали каждый дюйм биосферы; искореняя, загрязняя и культивируя себя в этой глобальной реальности «Природы 2. 0», где даже развитие погоды и химия океанов стали расширениями, артефактами человеческого существования. Мы настолько прошли точку невозврата, что можем с таким же успехом отказаться от ностальгических представлений о «дикой местности» и принять новую, антропоценовую грамматику, уже придуманную Жижеком и Мортоном, которая более точно описывает гибридизированную, повсеместно очеловеченную среду в которой мы сейчас живем.

местность неопределенная

Наша планета по существу стала единой, большой рудеральной экологией (от латинского ‘rudus’ означает щебень), характеризующейся крупномасштабным вымиранием видов – странствующих голубей, больших кошек, носорогов – а также целые экосистемы – Мадагаскар, Арктика, коралловые рифы. И все же существует любопытный параллельный процесс адаптивной эволюции, происходящий в экологических нарушениях и полях обломков (называемых антромами), которые мы оставляем на своем пути.

В Чернобыле (один из величайших экологических и социальных беспорядков, за который мы когда-либо несли ответственность, синоним смертельного, непоправимого загрязнения и грандиозного технологического сбоя)  около  видов птиц – и далеко не все из них, так как количество видов значительно сократилось, – но определенных видов птиц, по-видимому, выживают благодаря развитию тенденции производить больше антиоксидантов, борющихся с раком, которые помогают сопротивляться воздействию проникающая радиация. Ученые называют это «неестественным отбором», и он уже ведет к эволюционным изменениям.

canid hyperorganism

На большей части востока Северной Америки волк был в значительной степени уничтожен во время европейской колонизации, но недавно он вернулся не совсем как волк, а в виде гиперорганизм — трехсторонний гибрид между волком, собакой и койотом, который раздвигает границы того, что даже означает , чтобы быть видом. С резким упадком древнего волка возник эффект «игольного ушка», в результате которого генетика волка стала более «растворимой», более открытой для других сингулярностей и инфекций, что является необходимым предварительным условием для эволюции нового, многообразного псового, способного чтобы процветать в нише, доступной теперь для какого-нибудь хитрого хищника, способного эксплуатировать повсеместно очеловеченную и экологически деградировавшую среду вторичного леса и пригородной застройки — места, которые являются анафемой для так называемых «чистых» волков первобытной дикой природы. но которые предлагают богатые ресурсы добычи в виде оленей, вскормленных на лужайке, и генетически идиотских домашних животных. Введите «Койвольф» или восточный койот. Они могут быть продуктом «неестественного» отбора, но они точно голодны!

Такая новая рекомбинация происходит  на многовидовом уровне с совершенно новыми гиперэкологиями , развивающимися по мере того, как сорняки, местные виды смешиваются с инвазивными экзотами, и все они толкаются и перестраиваются в конфигурации , которые никогда не существовали бы «естественно», но который теперь включает в себя узнаваемые и широко распространенные ландшафты заброшенных саванн и зарождающихся пустынных лесов, которые можно найти по всему миру практически в любом месте, которое мы эксплуатировали, а затем отвернулись. Многие из этих организмов являются выносливыми космополитами-кочевниками, которых мы все привыкли видеть, например, небесное дерево (также известное как «мусорная пальма»), черная акация, голуби и крысы, но, возможно, удивительно, что эти невзрачные сообщества могут поддерживать разнообразный набор других видов, некоторые из которых чрезвычайно редки, которые происходят из мест обитания, таких как гравийные паровые отмели и сухие пустоши, которые в настоящее время в значительной степени уничтожены из внутренних районов, где преобладает интенсивное химическое земледелие и обширные, экологически стерильные площади жилых домов и больших магазинов.

В Великобритании, где очеловеченные ландшафты особенно хорошо изучены, по оценкам, до 15% редких в национальном масштабе насекомых и пауков зависят от заброшенных полей для своего выживания, как и несколько видов рептилий, орхидей и других редких растений.

В марте прошлого года я был рад посетить территорию ныне заброшенного аэропорта Темплхоф в Берлине, который в результате давления со стороны граждан был выделен в качестве общедоступного рудерального экологического парка. Здесь вас встречает неуместное место виндсерферов, несущихся вдоль миль заброшенных взлетно-посадочных полос, в то время как жаворонки парят высоко над обширными полосами желтовато-коричневых лугов, поют и закрепляют территорию в своем ежегодном весеннем обряде.

Наряду с удивительным разнообразием обитающих на лугах птиц – каменок, сорокопутов, толстолобиков и т. д., на территории было зарегистрировано 236 видов пчел и ос, более 40 из них находятся под угрозой исчезновения или находятся на грани исчезновения, особенно виды, обитающие на открытом воздухе, песчаные микросреды обитания, которые почти исчезли в чрезмерно управляемых окрестностях сельской местности.

раскопки тюрьмы гестапо

аэродромные луга

Это чудесное чередование, эта полоса, это «движение туда-сюда» между архитектурными руинами и экологическим обновлением является, на мой взгляд, чрезвычайно оптимистичной моделью будущего парков в целом. и для нашего понимания пейзажа в целом, и именно в продвижении этой эстетики Берлин находится на переднем крае. Парк Темплхоф не пытается скрыть свое проблемное нацистское прошлое, но позволяет нам бороться с ним, сохраняя неприступную фашистскую архитектуру и позволяя нам наблюдать за археологическими раскопками тюрем гестапо и лагерей рабского труда, происходящих на его территории.

В то же время мы вселяем глубокую надежду, наблюдая, как врожденные процессы экологической и культурной регенерации поощряются, но не чрезмерно спланированным или коммерциализированным образом, а с нуля, способом, отличным от банального , общая эстетика позднего капитализма, которая так часто определяет инициативы по обновлению городов в других местах. Оставив его в покое, Темплхоф может обновить себя.

Хотя глобальный экологический кризис глубок и неоценимо трагичен, мы, пожалуй, можем позволить себе осторожно отмечать эволюцию нового вида природы, рудеральная природа, где пустельги парят над дымкой жары заброшенных взлетно-посадочных полос, которые медленно покрываются лишайниками и травами, и где редкие полевые цветы могут найти точку опоры среди обломков некоторых из самых страшных преступлений против человечества в истории. Небо наполнено разноцветными парусами парапланов, и шмель совершает свой первый набег в огромный теплый свод другой весны.

плавание по взлетно-посадочной полосе

здесь гнездятся жаворонки

где все это произошло…

Большая голубая чаша калифорнийского неба, несомненно, руководила какими-то странными событиями, но, возможно, ни одно из них не является более странным, чем последовательный цикл захвата и окаменения, который начался около 38 000 лет назад в коллекции обманчиво прозрачные пруды в тихом парке в центре Лос-Анджелеса. После того, как здесь идет дождь, игра солнечного света и облаков отражается на их сияющих поверхностях, под которыми скрывается угрожающая тайна: то, что сначала может показаться освежающим прудом в засушливой местности, на самом деле лишь тонкая пленка воды, скрывающая бездну липкий битум, постоянно просачивающийся из нефтеносных горных пород глубоко под землей.

Это печально известные смоляные ямы Ла-Бреа, и со времен плейстоцена их своеобразная конфигурация служила одновременно и смертельной ловушкой, и мавзолеем для тысяч существ — больших и малых, жаждущих и просто любопытных, — которые отваживаются проникнуть в них и застрять в них. их вязкая смола. Подобно гигантской версии «тараканьего мотеля», , как только они «заселяются», никогда не «выезжают» из , и действительно, избиение и рев пойманных в ловушку жертв привлекают хищников, чья природная осторожность оказывается несопоставимой с обещанием легкой еды. , гарантируя, что они тоже будут быстро обречены после того, как бросятся на убийство. И так на протяжении тысячелетий целые конгломераты, целые пищевые цепочки животных сходились здесь на свои места: хищники и жертва опускались рядом друг с другом, каждое существо наивно повторяло роковые ошибки своего предшественника: саблезубых кошек и лютоволков, клыки и когти впились в искривленные тела мастодонтов и верблюдов, все они застыли в борьбе стихий, словно на каком-то античном фризе. Даже падальщики не избежали ужасной участи. Огромные стервятники, гигантские кондоры и отвратительные плотоядные аисты, кружась и ссорясь за право приземлиться на раздувшиеся трупы и почти трупы, цеплялись за себя, когда небрежно вытянутый коготь или тянущаяся шестерня соприкасались с безжалостной смолой, которая втягивала их внутрь, хлопая крыльями. и визг, чтобы больше никогда не летать. Деготь не только смертоносен, но и обладает чудесной способностью к сохранению. Бурлящие, взаимосвязанные пласты костей, которые скопились там, не давали покоя ученым с тех пор, как они впервые начали раскопки в начале 19 века. 00с. Многие из богатых палеонтологических находок выставлены в соседнем музее Джорджа К. Пейджа.

Когда я был мальчиком в Торонто в начале 1960-х годов, небольшой кусочек смоляных карьеров Ла-Бреа был выставлен в пыльной диораме в городском Королевском музее Онтарио. Это было за несколько лет до того, как ROM принял отвратительную тенденцию к «интерактивности», которая отправила большую часть обширной палеонтологической коллекции музея в подсобные помещения, вне поля зрения публики, а вместо этого мы получили суррогатную мешанину из настроенного освещения, аудиозаписи. петли и стеклопластиковые модели динозавров, стоящих без ауры среди пластиковых пальм. Во всяком случае, до всей этой глупости я помню, как завороженно смотрел на 9.0305 сама вещь , не зная, как думать о том, что было передо мной —  скелет чайного цвета саблезубого кота, его огромные клыки, филигранные с крошечными возрастными трещинами, готовый пронзить шею несчастного копытного  ( протоверблюд? вымершая лошадь?), который уже начал тонуть. Больше всего я помню тщетность этого, что 90 305 и 90 306 животных умерли вместе одним и тем же неизбежным образом, первое было обречено от жажды (или бычьего идиотизма), второе — от плотоядной дикости. И я знал, что этот сценарий будет разыгрываться снова и снова, потому что он был элементарно и по своей сути неизбежно . Над печальной сценой возглавил tromp-l’oeil нарисованный фон сгустка стервятников, висящих, как сорванные ветром зонтики, на ветвях скелетного дерева, и широкими мазками кисти далекое стадо мамонтов, растворяющееся в горизонт.

Когда я, наконец, этой весной лично посетил смоляные карьеры Ла-Бреа, я не мог не видеть в них своего рода тропу современности.

Лос-Анджелес — достаточно странное место для начала — его усеянные пальмами автострады и реки мерцающих ветровых стекол, вливающиеся в жаркую дымку гиперосвещенного горизонта — место одновременно банальное и поразительное, Высокое барокко американского автострады пригород среди сверкающих пляжей, залитых золотым светом в стиле Каналетто. Там есть люди определенного возраста, лица которых изменены хирургическим путем так, словно их засосало в волшебную аэродинамическую трубу. Несоответствие между их безморщинистыми головами и иссохшими на солнце телами является химерическим, как если бы банды сюрреалистических «изысканных трупов» ушли в самоволку, отрываясь от холстов и гуляя вокруг. Лос-Анджелес — это сама суть американского антропоцена, и все же предыстория пузырится и извергается повсюду прямо под поверхностью. Город стоит на огромном нефтяном месторождении, где на склонах бурых холмов и шумных эвкалиптовых рощ, края которых переходят в своеобразные местность смутная тяжело качающихся насосных станков, неустанно высасывающих нефть из залежи, относящейся к миоцену — геологической эпохе, уже давно ушедшей к тому времени, когда в дёготь погрузились первые мамонты.

Прогуливаясь по приятной территории Хэнкок-парка, прошлое становится настоящим, и вскоре можно встретить пару гигантских ленивцев шоколадного цвета, похожих на огромные пасхальные кондитерские изделия, с безмятежным и тупым выражением лица, но вооруженных угрожающими передними когтями. который может легко сорвать лицо практически любому нападающему. Еще 10 000 лет назад эти неуклюжие звери бродили по обширному североамериканскому ареалу — их останки были найдены от Юкона до Мексики. В Ла-Бреа они регулярно становились жертвами удушающей смолы.

Искренне ваш и наземные ленивцы

В все еще бурлящей смоляной яме, окруженной строительной оградой, семейная копия гигантских колумбийских мамонтов воспроизводит жалкую картину. Взрослая особь безнадежно застряла в яме с разинутым в панике ртом, застывшим хоботом между огромными изогнутыми скобами бивней, лихорадочно жестикулирующим своей половинке и детенышу, которые беспомощно стоят на берегу. Тема серийной ловушки и тщетности инстинктов усиливается, как только входишь в музей, который заполнен реконструированными скелетами и стеклянными витринами, полными филогенетически организованных останков, увековечивающих память легионов несчастных существ, которые погибли там на протяжении тысячелетий, которые просто не могли остановить себя от повторения тех же фатальных ошибок снова и снова , в бессмысленной и повторяющейся жестокости, против которой не вмешался бы ни доброжелательный бог, ни рассказчик Уолта Диснея, чтобы предостеречь «Держись подальше от этих ям, йоу! ’  Если бы только Спилберг был у руля…

С точки зрения палеонтологии, смоляные ямы — это то, что известно как «эволюционная ловушка». Они создают стимул , которому некоторые виды не могут сопротивляться, и результаты часто бывают фатальными. Современным эквивалентом стала печальная эпидемия умирающих альбатросов, которую мы наблюдали на островах Тихого океана, полости их тел были заполнены кусочками пластика, которые они, кажется, запрограммировали выхватывать из волн и проглатывать вместо своей естественной пищи. Как и жертвы Ла Бреа, они просто не могут помочь себе.

Вернувшись в Смоляные Ямы, лютоволк (Canis dirus)  похоже, был особенно медленным учеником. На сегодняшний день там были найдены останки более четырех тысяч из них, и, несомненно, их будет гораздо больше. Один из наиболее впечатляющих экспонатов Джорджа К. Пейджа — это длинный дисплей с подсветкой, похожий на что-то из элитного обувного магазина, содержащий сотни черепов лютоволка, каждый из которых – воплощение отсутствия контроля над импульсами у одного человека. Кажется, что всякий раз, когда стая из них натыкалась на животное, терпящее бедствие в смоле, они набрасывались прямо на него, обрекая себя из-за своих чрезмерно развитых инстинктов убийцы и восприимчивости к давлению сверстников. Тот факт, что Ужасный волк, кажется, был исключительно конкурентоспособным, не помогал делу. У самцов в районах с высокой плотностью населения появились огромные клыки, которыми они могли сражаться друг с другом. Трудно не представить, что динамика стаи была довольно дикой, особенно когда они случайно наткнулись на блеющее животное, застрявшее в смоле. У лютого волка, вероятно, не было времени на повторные догадки. Хотя тяжелее и, вероятно, намного злее, чем их младший брат койот (Canis latrans) , лютоволк не смог пережить плейстоцен, в то время как койот все еще процветает на холмах и каньонах Лос-Анджелеса, питаясь тем, что находит в мусорных баках, и похищая безнадзорных домашних животных. Хотя смоляные ямы были не единственным фактором исчезновения лютого волка на всем континенте, свидетельства его поведения в Ла-Бреа указывают на врожденную негибкость, которая, должно быть, была основным препятствием в том, что в конце плейстоцена было быстро меняющийся набор условий, включая изменения климата и вторжение первых палеоиндейцев в окружающую среду, которые агрессивно конкурировали с волком за добычу.

черепа ужасного волка

Хотя мы можем думать, что способность нашего вида проявлять предвидение придает нам особую устойчивость — в конце концов, мы начинали в ничтожном количестве, пережили ледниковый период и продолжили захват мира — сейчас мы находимся под такое же заблуждение, как то, что постигло тех несчастных зверей в Ла-Бреа. Может быть, в черной, вязкой материи нефти мы, наконец, встретили свою пару? Хотя мы можем думать, что властны над своей судьбой, мы, кажется, слепы к возможности того, что это может быть субстанция , которая контролирует нас…

Как эволюционная ловушка – возмездие – нефть – идеальное средство. Это та самая сущность смерти, дистиллят трупов бесчисленных мириад доисторических организмов, который тихо ждал нас под землей. Если вещества обладают собственной силой, как предполагает Джейн Беннетт в своей (2010) Vibrant Matter , так ли надумано предположить, что нефть заманивает нас, манипулируя нашими врожденными поведенческими уязвимостями, чтобы в конечном итоге поглотить нас своим сочащимся телом? Подобно саблезубому коту и лютоволку до нас, нефть проявила свою способность гипнотизировать, напрямую общаться с нашей уязвимой животной сущностью, минуя нашу столь хваленую способность к разуму и проницательности. Не такой уж большой скачок от Битумных ям к Битуминозным пескам…

Как это случилось с плейстоценовыми существами, которые застряли в нем, когда они отказались от своих предостережений, нефть, всегда многообразная, устроила для нас свою изысканную ловушку в форме   фата-моргана,  , которая дает нам иллюзию вечного изобилия и удобная энергия без долгосрочных последствий. Мы, вероятно, уже слишком глубоко, чтобы понять, что произошло; что мы становимся нефтью, поглощаемой коварной субстанцией, чтобы стать единым целым с ее подземными отложениями.

Антропоцен можно запомнить как краткий с геологической точки зрения период, в течение которого нашему виду был предоставлен овердрафт, всплеск, в течение которого мы извлекли некоторое количество черного ила, прежде чем нам пришлось погасить наш кредит с самыми высокими процентами; нашу жизнь и жизнь бесчисленного множества других организмов, которые мы забрали с собой после того, как сделали планету непригодной для жизни. Поступая таким образом, мы предлагаем миллиарды разлагающихся трупов, неисчислимые тонны нефтехимического мусора и целые ландшафты увядшей растительности для повторного включения в геологическую среду, где неудержимые тектонические режимы переработают  в мать всех нефтяных месторождений.

Так что, возможно, было бы ошибкой слишком морализировать о нашей неспособности обуздать нашу естественную импульсивность, разумно спланировать или представить себе будущее, свободное от нашей зависимости от этого вещества. Наша связь с ним может быть слишком глубокой, слишком генетически закодированной, чтобы мы могли сопротивляться простой самокритике.

Следуя логике Ужасного волка, наш собственный вид все более ожесточенно конкурирует за то, что является (по крайней мере, на геологический момент) ограниченным ресурсом. Властные элиты в местностях, зависящих прежде всего от добычи нефти (Россия, Нигерия, Ливия и др.), втянули целые общества в звериность и импульсивность.

Даже Канада, долгое время являвшаяся образцом либеральной демократии, скатилась к этой  нефтяной жестокости . При премьер-министре помешанного на нефти Стивена Харпера его правительство объявило тоталитарную войну ученым, изучающим изменение климата и связанное с ним загрязнение окружающей среды. Неудобные факты, которые они продолжают приводить, подчеркивают ужасную репутацию Канады в этих вопросах, которые, помимо того, что вызывают международное затруднение, угрожают подтолкнуть обычно самодовольных канадцев к конфронтации с экологическим Real 9.0305 (скучно!, удручающе!) , вызывает вопросы, которые правительство Арфистов намерено не позволять нам задавать. Важные и давние исследовательские центры и станции мониторинга окружающей среды уже закрыты, их ученые уволены, а научные материалы упакованы или даже выброшены в мусор. Тем немногим ученым, которые все еще работают, были предоставлены наблюдатели в стиле STASI, через которые необходимо проверять все сообщения с общественностью. Они даже следят за учеными на академических конференциях, чтобы удостовериться, что они не скажут ничего, что считается «неправильным» в адрес узконаправленной программы правительства.

Тем не менее, учитывая то, что наше влечение к нефти явно является биологическим, можем ли мы действительно винить в этом отдельного нефтяника, военачальника или близорукого канадского бюрократа? Внося свой вклад в ускорение массового вымирания, они служат долгосрочным интересам самой нефти. Протягивая свои липкие щупальца через пространство более высокого измерения, чем большинство из нас позволяет себе представить, нефть приобретает характеристики того, что философ Тимоти Мортон называет «гиперобъектом» 9.0005  полный набор отношений, взаимодействий и желаний, в которых мы являемся лишь небольшой и преходящей частью.

битуминозные пески (через National Geographic)

карликовые березки и тундра

вдруг — северный олень!

Утро стало серым и задумчивым за пределами биологической станции Килписъярви, и после быстрого завтрака мы отправились в поход по Саана-Фьелл под руководством Эриха Бергера из Финского общества биоискусства. Идея заключалась в том, чтобы ознакомиться с геологией, экологией и культурной историей окрестностей, чтобы как можно скорее погрузиться в наши исследовательские планы.

Австралийский биохакер Орон Кэттс уже неделю как провел здесь разведку для проекта своей группы «Путешествие в постантропогенное». Они планировали провести всестороннее биоархеологическое исследование места крушения немецкого бомбардировщика Junkers 88, упавшего на Саану в 1942 году, которое включало метагеномный анализ поля обломков самолета и воссоздание траектории падения с помощью дистанционно управляемого дрон.

поле обломков

Вскоре мы миновали линию деревьев, где горные березы уступили место простору открытой тундры, раскинувшемуся перед нами полосой красновато-коричневой пустоши и обнаженных скал с дрожащими серебряными пятнами. облака тут и там цеплялись за зубцы топографии. Словно по сигналу, из-за гребня соседнего холма появилось небольшое стадо северных оленей и галопом промчалось по нашему полю зрения, наклоняя головы, когда они проходили мимо нас, а затем так же быстро растворялись во мраке противоположного горизонта. Здесь, в этой холодной пустыне, трудно определить расстояние. Необычное скальное образование на расстоянии может быть маленьким и очень близким или огромным и очень далеким.

На мгновение мне показалось, что я перенесся обратно в плейстоцен, поскольку пейзаж, на который я смотрел, был таким, каким была большая часть Европы и Северной Америки в конце последнего ледникового периода, хотя (кроме северный олень) не было никакой харизматичной мегафауны, такой как шерстистый мамонт и пещерные львы, о которых мне тогда пришлось бы беспокоиться. Полуодомашненные северные олени кормили местный народ саамов с древних времен, и они являются одними из немногих существ (кроме улиток), вырабатывающих фермент лихеназу, что позволяет им выживать на лишайниках в зимние месяцы.

Неясно, как изменение климата повлияет на этот хрупкий экологический баланс, но, на мой взгляд, это не очень хорошо. Лишайники существуют в довольно специфических условиях температуры и влажности, и в Килписъярви многие из них симбиотичны с березами, которые сами являются холодозависимыми видами. Сохраняющаяся тенденция к потеплению в этом регионе неизбежно будет означать сокращение подходящих мест обитания северных оленей. Это уже произошло в Северной Америке, где близкородственный лесной карибу неуклонно исчезал из южных частей своего ареала.

Находясь посреди этого легендарного субарктического пейзажа, трудно представить, что происходят быстрые изменения. На протяжении тысячелетий формирующие его процессы были постепенными и нарастающими – медленный размыв наступающих и отступающих ледников, проникновение мороза с его коварным пучением и расщеплением, сезонные поступления талых вод в озера и реки. Холод подчеркивает здесь ощущение глубокого времени. Скалы, влекомые древними ледяными потоками, стоят на своих местах так торжественно, будто только вчера остановились. Редкая, медленно растущая растительность не соответствует исключительно геологическому ощущению этого места. Даже незначительные нарушения остаются видимыми на протяжении веков.

Но добавьте даже небольшое потепление, и потенциально могут произойти огромные изменения. Вегетативный рост ускорится, что позволит деревьям процветать в районах, которые когда-то были продуваемыми ветрами пустошами. Легко представить себе, как темнеют склоны Сааны, когда сосна обыкновенная (Pinus sylvestris), встречающаяся сейчас лишь изредка в районе Килписъярви, но вполне обычна южнее, находит более подходящие для себя условия и становится доминирующим видом. Настоящая тундра и зависящие от нее флора и фауна могут полностью исчезнуть из этого района.

Одинокая сосна обыкновенная

Перенесемся немного вперед, и может появиться целый ряд новых видов, которые находят некогда холодные окрестности Килписъярви вновь терпимыми. Многие из них, вероятно, являются сорняками, которые процветают на антропогенных нарушениях. Обследуя территорию вокруг исследовательской станции, я вскоре обнаружил небольшую группу подорожника английского (Plantago major) , космополитического сорняка, названного «следом белого человека» у коренных народов Северной Америки, которые заметили, что он растет везде, где европейские колонизаторы нарушили оригинальная экосистема. Скромный подорожник — это только начало. Я предсказываю, что вскоре в Килписъярви закрепятся более крупные виды сорняков; их семена завозятся на гусеницах или разносятся ветром.

Мне было интересно, как это могло бы выглядеть здесь, когда Ailanthus altissima , дерево, известное как «Пальма гетто» или «Райское дерево», перемещается в финскую субарктику. Родом из Китая, айлантус чрезвычайно инвазивен и уже переместился в рудеральную (руинную) экологию по всему миру без каких-либо признаков остановки. Это дерево обладает поразительной способностью питаться бетоном, что позволяет ему процветать в трещинах в тротуаре, на крышах и фасадах недостаточно обслуживаемых зданий и практически в любом другом месте, где его бесчисленные семена способны поселиться достаточно долго, чтобы прорасти.

Деревья айлантуса

По мере того, как глобальный юг становится непригодным для жизни из-за усиливающейся засухи, лесных пожаров и неумолимой жары, нетрудно представить, что новый умеренный Килписъярви становится основным магнитом для климатических беженцев, людей и нелюдей. Более высокие годовые температуры, а также привлечение различной флоры и фауны могут сделать возможным выращивание зерновых культур и, возможно, другие виды интенсивного сельского хозяйства, которые сейчас более характерны для Центральной Европы. Это могло бы превратить дикий отгонный ландшафт в «Kulturlandschaft», субарктическая дикая местность уступила место пашне, возможно, даже фруктовым садам. Может произойти бум в сфере недвижимости, поскольку открытые пастбища, которые когда-то подходили только для оленеводства, становятся местом выращивания товарных культур и жилых массивов. Влияние на традиционный образ жизни саамов было бы неоценимым.

Изменившийся климат Килписъярви был бы чем-то вроде «гиперэкологии» — смесью адаптивных космополитических сорняков, возможно, нескольких устойчивых местных организмов и постоянной миграции биоты с юга. За пределами национальных парков и заповедников постклиматическая природа будет иметь еще меньше свободы действий. В Лапландии идет массовое промышленное развитие, особенно горнодобывающая промышленность и ее вспомогательные отрасли, которые угрожают испортить обширные участки относительно нетронутого ландшафта открытыми карьерами, хвостохранилищами и перерабатывающей инфраструктурой, которые, а также неизбежно привнося всевозможные загрязнения, создадут новый   местность расплывчатая шлаковых отвалов и заводских пустошей. Эти «заброшенные поля», повсеместно распространенные в большей части промышленно развитого мира, являются предпочтительными местами обитания глобально распространенной оборванной флоры: Ailanthus, Buddlea и Robinia, которые находят токсичные и обедненные почвы по своему вкусу.

Промышленный, интенсивно возделываемый и густонаселенный Килписъярви недалекого будущего может показаться странно знакомым любому нынешнему жителю более умеренных широт. Однако то, что так долго было предсказуемо, скоро станет гораздо более экстремальным. Мы все можем обнаружить, что движемся на север.

Но изменение климата вряд ли остановится в этой произвольной точке. Жара, скорее всего, будет продолжать расти, особенно если человечество продолжит выбрасывать углерод в атмосферу, и особенно если сработает столь опасный «парниковый эффект». Что же тогда с Килписъярви? Палеоцен-эоценовый тепловой максимум, произошедший около 55 миллионов лет назад, дает нам ключ к разгадке. В те дни погода к северу от Полярного круга была знойной и влажной круглый год. В дополнение к Sciadopitis деревьев, которые я описал в своем предыдущем сообщении, обширные болотные леса Metasequoia и Taxodium , раскинувшиеся на крайнем севере Евразии и Северной Америки, с черепахами и крокодилами, курсирующими по черной воде и болоту. Это было бы похоже на страну заливов Луизианы или субтропический Китай, где снега и льда почти не существует, что далеко от современного холодного Килписъярви, который может быть скован льдом 200 дней в году.

Эоценовый пейзаж

Северные регионы находятся на правильном пути к повторению этих субтропических условий в соответствии с наиболее согласованными моделями изменения климата, которые предсказывают глобальное повышение температуры до 4 градусов Цельсия к концу века с высокой вероятностью того, что изменения в высоких широтах будет более экстремальным. Хотя биота, несомненно, будет более бедной, чем в эоцене, поскольку у нее не было столько времени для эволюции, антропогенно-тропическая Лапландия была бы ошеломляющей, но тревожно реальной возможностью.

Хотя влияние нашего вида на климат может (и будет) вызывать далеко идущие изменения в таких областях, как Килписъярви, существует множество планетарных процессов, которые мы не можем контролировать. Эволюция биоты в Глубоком Времени — это не только движение вперед, но и случайность, с периодами великого расцвета, такими как печально известный «кембрийский взрыв», чередующимися с «реверсом» или массовым вымиранием, порожденным либо органическим, либо внеземным путем, которые часто уничтожают целые классы некогда существовавших организмов. доминирующих организмов и дают возможность второстепенным выйти из-под контроля.

Прошлые зачинщики массового вымирания включают: удары астероидов, широкомасштабные извержения вулканов с сопутствующим закислением океана, даже развитие фотосинтеза цианобактериями, которые выбрасывают в атмосферу токсичный газообразный кислород в ущерб некогда доминирующим анаэробам. Любой из этих сценариев, вероятно, снова разыграется где-то в полноте Глубокого Времени, но, исключая уничтожение всей жизни на планете, стоит задуматься о влиянии таких потрясений на растительный ландшафт.

Например, что произойдет, если количество цветковых растений, также известных как покрытосеменные, резко уменьшится, возможно, из-за какой-то пандемии или селективного эволюционного давления? На самом деле они были обычны лишь с мелового периода, и нетрудно представить, как обильные так называемые «низшие» растения Килписъярви – мхи, плауны и печеночники, перемещались в пустоту и достигали гигантских размеров, как это было во времена угольные болота каменноугольного периода.

Нео-Килписъярви с гигантскими плаунами

Уменьшение количества солнечного света из-за вулканического пепла или широкомасштабных пыльных бурь может иметь столь же причудливые последствия. Из-за упадка зеленых растений и водорослей из-за проблем с фотосинтезом у грибов будет селективное преимущество, которое может взять верх над Килписъярви, образуя причудливые, колоссальные структуры, как это было в девонский период, около 400 миллионов лет назад, и снова в течение хаос пермского массового вымирания. Выживет ли наш собственный вид в таких экстремальных и чуждых условиях — открытый вопрос, но какая-то жизнь почти наверняка найдет выход. Возможно, грибы перегруппируются, чтобы сформировать высший разум планеты. Некоторые скажут, что они уже есть!

Именно этот последний пункт вселяет в меня надежду. Мы, , Homo sapiens , — проблематичное существо, классический инвазивный вид, который процветает за счет беспокойства, склонен к монокультуре и вытесняет конкурирующую биоту из ее среды обитания. Тем не менее, в общей схеме вещей мы, вероятно, будем преходящим явлением. Мы либо ускорим наше собственное вымирание (и если бы выжившие экосистемы планеты могли вздохнуть с облегчением, они бы это сделали!) биосферы. Мое пребывание на биологической станции Килписъярви дало мне идеальную точку обзора для решения этой загадки. То, что мы переживаем сейчас, — это не столько момент «перелома», сколько момент «раздела времени»!

Neo-Kilpisjärvi с гигантскими грибами