Чай Бабушкино Лукошко Мята, c 3 месяцев

Самые выгодные предложения по Чай Бабушкино Лукошко Мята, c 3 месяцев

Имя скрыто, 11.11.2019

Комментарий: Достоинства:
Приятный вкус ✔️
Легко заваривать ✔️
Можно купить практически везде ✔️
Удобная упаковка ✔️
Успокаивает ✔️

Недостатки:
Нет
У ребёночка режутся вержние зубки, пьём в качестве успокоительного, действительно помогает ✔️

Имя скрыто, 24.10.2019

Комментарий:

Недостатки:
Судя по названию лукошко както получается кокошко,окошко

Чай Бабушкино кокошко со вкусом мяты

Имя скрыто, 12.10.2019

Достоинства: Хороший чай, хватает на долго,ребенку нравится

Имя скрыто, 09.09.2019

Комментарий: Достоинства:
приятный для любителей мяты

вкусный очень

Имя скрыто, 07.09.2019

Достоинства: Удобная упаковка, детский

Недостатки: Завышена цена

Комментарий: На вкус отличается от мяты, которая тоже продается в аптеках, но листовая (менее вкусно). Ребенку нравится

Имя скрыто, 24.08.2019

Комментарий: Даю детю с 3х месяцев. На 100мл кипятка заваривается крепко так что для ребенка дополнительно разбавляю. Обладает приятным натуральный ароматом и вкусом мяты.

Имя скрыто, 17.05.2019

Комментарий: Достоинства:
Натуральный

Недостатки:
Нет недостатков

Ребенок пьет с удовольствием

Имя скрыто, 11.03.2019

Комментарий: Обычная мята в пакетиках)

Имя скрыто, 20.01.2019

Комментарий: Достоинства:
Хороший,но на любителя. Мой ребенок пить не стал) реально вкус мяты

Имя скрыто, 20.01.2019

Комментарий: Достоинства:
Удобная упаковка, детский

Недостатки:
Завышена цена
На вкус отличается от мяты, которая тоже продается в аптеках, но листовая (менее вкусно). Ребенку нравится

Имя скрыто, 20.01.2019

Комментарий: Достоинства:
Хороший чай, хватает на долго,ребенку нравится

Имя скрыто, 20.01.2019

Комментарий: Чай купили для того, чтобы давать ребенку на ночь-в качестве успокаивающего средства! Но вкус малышке не понравился-пить не стала.. Сама его пью с удовольствием, но доя ребенка, на мой взгляд, горьковат и специфичен!

Чай детский Бабушкино лукошко мята

Чай детский Бабушкино лукошко мята

Часто малышу необходимо дополнительное количество жидкости. Особенно в жаркое время года и при искусственном вскармливании. Восполнить ее недостаток можно кипяченой водой. Но детский чай вкуснее, а часто и полезнее. Чай для малышей первого года жизни не имеет ничего общего с чаем для взрослых. Детский чай — это полупрозрачная сладковатая жидкость, которая получается при растворении теплой водой сухих гранул. Состав чая может быть самый разнообразный. Чаи могут содержать экстракты лекарственных трав, фруктовые или ягодные добавки, сахарозу, глюкозу или декстринмальтозу. Многие из них обладают профилактическим и лечебным действием и применяются при лечении ряда заболеваний у детей первого года жизни. Несмотря на полезные свойства многих чайных напитков, все виды чаев содержат значительныеколичества углеводов, поэтому предлагать чай детям нужно осторожно, не более 100-150 мл в сутки.

Травы — сокровищница полезных для человека веществ. Чай Бабушкино лукошко — это отборные травы и ягоды, которые могут быть использованы в питании даже самых маленьких детей. Весь чай Бабушкино Лукошко расфасован в пакетики. Вам не нужно тратить время на то, чтобы определить, сколько граммов чая положить для достижения результата и оптимального вкуса, Вы просто завариваете пакетик. Все порционно выверено как для мам, так и для детей, учитывая их дневную потребность в жидкости, совместно с Институтом Питания РАМН.

Рекомендуется для детей с 3 месяцев.

Состав продукта:

Листья мяты перечной. Без подсластителей и ГМО. Без добавления мальтодекстрина и ароматизаторов.

Рекомендации по употреблению:

Чай рекомендуется употреблять в течение 2-3 недель с последующим перерывом 2-3 недели. Суточный объём чая не должен превышать объёма одного кормления. Детям от 1 года дневная норма — 1-2 чашки в сутки. 1 пакетик чая залить 100-150 мл горячей кипячёной воды и настоять 3-5 мин, затем пакетик удалить. Чай рекомендуется готовить непосредственно перед употреблением. Не забудьте остудить чай до температуры 36-37°С.

Упаковка:

Чай расфасован в фильтр-пакеты по 1 грамму. В упаковке – 20 фильтр-пакетов.

Пищевая ценность:

В 100 мл готового чая: энергетическая ценность — 1ккал/4 кДж.

Срок хранения:

18 месяцев с даты производства. До и после вскрытия упаковки хранить в сухом месте вдали от сильно пахнущих веществ, при относительной влажности воздуха не более 75%.

Полезные свойства:

Листья мяты перечной богаты эфирными маслами и витамином С. Перечная мята оказывает противовоспалительное, обезболивающее и спазмолитическое действие. Мята также используется как легкое успокаивающее средство при беспокойстве и повышенной возбудимости детей.

Перед употреблением проконсультируйтесь со специалистом.

Бабушкино лукошко Чай Мята Детский успокаивающий с 3 месяцев (ф.п.1,0 N20) Москва ООО Императорский чай

Рецепт сладкого чая из Южной Каролины

Я родился и вырос в Южной Каролине, и если бы я заваривал такой чай, моя мать дубила бы мою шкуру. В этом есть несколько неправильных вещей — один не люди используют электрический кофе только для чая …. если вы используете свой кофе для кофе, он оставит забавный привкус в вашем чае. Кроме того, Вы никогда не уточняли, какой чай покупать … это важно, ко мне все время подходили люди и спрашивали. Я делаю чай следующим образом: 7 чайных пакетиков Orange Pekoe обычного размера (апельсиновый Peko — это тип чайного листа, который обычно используется в Lipton и других ваших брендах…но перепроверьте. Это тоже не апельсиновый вкус. 1 1/2 стакана сахара на 1 галлон кувшина. Положите чайные пакетики в небольшую кастрюлю и поставьте на плиту примерно с 3 стаканами воды … плюс-минус. Вы хотите, чтобы чайные пакетики были накрыты, чтобы чем больше чайник, тем больше воды вам нужно было использовать. Доведите чай до кипения и дайте ему покататься 2-3 минуты. Выключите чай. дайте чаю постоять в кастрюле 10-15 минут. Пока это происходит, наполовину наполните кувшин ТЕПлой водой. Горячий тоже хорошо, но нужно больше времени, чтобы остыть. Положить сахар в теплую воду и интенсивно перемешать.Сладкий чай — это добавление сахара в теплую жидкость, чтобы он растопил сахар, чтобы он не упал до самого дна. Затем добавьте чай, затем вы можете либо заполнить кувшин водой до конца и охладить его, либо … положить в него лед, чтобы заполнить его, и выпить. Но помните … если вы выпьете его до того, как лед растает, он может быть немного сладким.

лучший способ заварить чай ………….

Я много лет заваривал сладкий чай на плите, а потом наткнулся на этот рецепт.Я попробовал и мне очень понравилось! Я кладу сахар в кувшин прямо перед тем, как добавить в него первую порцию горячего чая, чтобы сахар полностью растворился. Я также использую обычные чайные пакетики, потому что это все, что они продают оптом в оптовом клубе, поэтому я использую 10 чайных пакетиков обычного размера, что равняется 3 чайным пакетикам для всей семьи.

Этот рецепт максимально приближен к сладкому чаю, который я люблю в некоторых ресторанах. Делаю это часто !!

Ух ты, я и не подозревала, что приготовить отличный чай со льдом может быть так просто! Теперь я могу делать это часто.Я, вероятно, уменьшу количество сахара, хотя на вкус он был чудесно сладким! Спасибо, Дина.

Мне это нравится !! На вкус как ресторанный, так и буду и дальше! Спасибо, Дина !!!

Я искал рецепт сладкого чая, который напоминал бы чай, который подают в Кентукки. Это так близко, как я подошел. Мне понравился этот чай! Молодец!

Эй, Нелли! Заваривать сладкий чай в электрокофеварке просто не удобно.Во-первых, вкус кофе. Что вам нужно, так это 8 отдельных пакетиков чая Lipton или Tetley Orange Pekoe / Black. Вскипятите воду в кастрюле на 2 литра, а затем положите чайные пакетики в кастрюлю, чтобы они настоялись примерно на 15 минут. Затем положите 1 1/2 стакана сахара в галлоновый кувшин (не стеклянный), выньте чайные пакетики из чайника, налейте чай в кувшин и перемешивайте, пока сахар не растает. Добавьте чашку льда, дайте ему растаять, а затем залейте оставшуюся часть кувшина холодной водой.

Вау! Какой отличный рецепт. Это было так просто! Я хотел рецепт, который был бы похож на рецепт моей бабушки, только не такой сладкий.Я использовал только 1 стакан сахара, и это было прекрасно! Я добавлю 2 чашки, когда приедет бабушка. Спасибо!

Бабушкин домашний сироп от кашля — Катрина бежит за едой

Речь идет о спиртных напитках. Лекарственный ликер. То, от чего зависели поколения больных до изобретения декстрометорфана.

Я решил, проснувшись в очередной раз с полностью заложенной головой и ушами вместе с воспаленным болезненным горлом, что я больше не принимаю лекарства от этого.

Я принимал антибиотики в течение 7 недель вместе с различными средствами от кашля, отхаркивающими средствами и большими дозами ибупрофена от боли в ребрах. Очевидно, что ничего не работает, иначе мое тело создало им сопротивление.

И «ночные» лекарства, отпускаемые по рецепту, не дают мне уснуть из-за зуда кожи и странных состояний между сном.

Пора решить эту проблему естественным образом. Что делали наши предки, когда их охватила насморк / грипп / носовые пазухи? Они использовали то, что дал им Господь Бог.Мед, лимон, мята (для аромата) и виски.

Я отчетливо помню банку, которая стояла на холодильнике моей бабушки, прежде чем она была израсходована или исчезла.

Я помню, как разные члены моей семьи брали ложку и вынимали из нее. . . некоторые только один раз. Некоторым членам семьи требовалось немного больше исцеления, чем одна ложка.

Но я помню большую палочку мяты перечной, и именно ее я держал в очереди в продуктовом магазине.Обычно вы можете найти их в праздничные дни.

Что вам нужно для этого?

Бабушкиное лекарство от кашля состоит из 4 ингредиентов: мяты, меда, лимона и ликера / виски. Я не думаю, что имеет значение, какой ликер ты употребляешь. Моя семья всегда пила темный виски / бурбон. Дело НЕ в том, чтобы напиваться настолько, что вы не можете стоять. Почему эти 4 вещи?

• Мед покрывает горло, обладает антибактериальными свойствами и укрепляет иммунную систему. Его также можно использовать при ожогах и предотвращает попадание инфекции.Мед также вытягивает гной из ран и язв.
• Виски действует как обезболивающее при кашле, поэтому вы можете спать. Если вы не можете спать, ваше тело не может омолодиться. Виски также содержит больше антиоксидантов, чем красное вино, поэтому борется со свободными радикалами.
• Лимон содержит витамин С и помогает печени очищать организм. Лимон — один из лучших продуктов для печени, потому что он рассекает слизистые, что часто сопровождает простуду. Он также становится щелочным после приема внутрь, что особенно полезно при борьбе с гриппом и кашлем.
• Peppermin t ароматизирует сироп и предотвращает кашель. Для придания аромата и дополнительного заживления можно добавить такие специи, как кайенский перец, имбирь и корица. Только убедитесь, что они тщательно перемешаны.

Что такое «Большая мятная палочка»?

Большие палочки перечной мяты, возможно, не так легко найти, как много лет назад. Я нахожу их каждый год в Walmart или продуктовом магазине.

Если вы не можете найти его в праздничные дни в подарочной корзине или в отделах специальных конфет в продуктовом магазине, просто используйте обычные палочки перечной мяты или конфеты.Сахар и мята предназначены только для вкуса.

Когда я увидел палочку перечной мяты, как только я вошел в магазин и получил откровение отказаться от лекарств, я также решил заполнить свою корзину продуктами для борьбы с гриппом.

Я загрузил целую курицу для супа с костным бульоном. Лосось для омега, шпинат для борьбы со свободными радикалами, спаржа для очищения мочевого пузыря / почек и орехи для чистого белка.

Если я буду вести себя естественно с лекарством от кашля / заложенности, я тоже буду придерживаться настоящих продуктов.

Вердикт: Я отлично спал прошлой ночью. У меня много заложенности, но я хорошо выспался.

Состав

• 1 палочка перечной мяты, большая
• 1/2 стакана воды
• 1/4 стакана лимонного сока
• 1/2 стакана бурбона или виски
• 1,5 стакана сырого меда

Инструкции

1. Растопите 1/4 палочки перечной мяты в 1/2 стакана воды и 1/4 стакана лимонного сока (или сока 1 лимона).
2. Добавьте половину чашки Southern Comfort и 1,5 чашки сырого меда в кастрюлю и убавьте огонь.
3. Перемешайте, чтобы объединить. Положите в банку 1/4 палочки перечной мяты.
4. С помощью воронки вылейте смесь на 1/4 палочки перечной мяты (всего используется 1/2 палочки перечной мяты).
5. Дайте смеси остыть. Хранить в прохладном сухом месте.

Банкноты

Дозировка: 1-2 столовые ложки каждые 3-4 часа по мере необходимости. Не нужно глотать банку.

Информация о пищевой ценности:

Выход: 30
Размер порции: 1

Количество на приём:
Калории: 62 Всего жиров: 0 г Насыщенные жиры: 0 г Транс-жиры: 0 г Ненасыщенные жиры: 0 г Холестерин: 0 мг Натрий: 1 мг Углеводы: 14 г Волокно: 0 г Сахар: 14 г Белки: 0 г

Davidson’s Organics — чай, какао, травы, специи, аксессуары и подарки

Как создать свой собственный травяной чайный сад

Чайный сад — типично скромный участок, посвященный выращиванию трав и цветов для замачивания — уходит своими корнями в древние традиции травников и помог заложить основу для современной ботаники. Согласно руководству по домашним средствам «Садовник по лекарственным растениям» от 2016 года, изучение фитотерапии можно проследить на 5000 лет назад до шумеров южной Месопотамии, которые перечислили названия сотен растений, включая фенхель. , мята, тимьян, шалфей, мирт и майоран — на глиняных табличках, которые позже были заново обнаружены на территории современного Ирака. Современные ученые считают, что шумеры использовали то, что они выращивали, в лекарственных препаратах, таких как чайные настои, предназначенные для лечения болезней, от зубной боли до воспалений.А в Англии, говорит Тимоти д’Оффей, импортер чая и основатель Postcard Teas в Лондоне, чайные сады берут свое начало в работах аптекарей 17-го века, таких как Николас Калпепер, ботаник и врач, чья энциклопедия трав. «Английский врач» остается в печати с тех пор, как он был впервые опубликован в 1653 году. «Аптекари сосредоточили свое внимание на использовании лечебных трав», — объясняет д’Оффе. «Это действительно было начало современной медицины. Мы часто думаем, что пить что-нибудь без кофеина — это безвредно, , но травяной чай имеет силу . ”

Сейчас, в это время неопределенности, когда мы придерживаемся небольших, контролируемых удобств, идея лечебного чайного сада снова укореняется. Эти участки с травами и съедобными цветами, которые легко выращивать на подоконнике, балконе или на любой грядке, дают более мощные ингредиенты, чем обычные магазинные аналоги (образцы, выращенные на искусственных почвах, как правило, дают меньше аромата), эти участки с травами и съедобными цветами дают возможность воссоединиться с природой и успокаивающий бальзам от наших коллективных тревог.«Травники давно говорят о ценности выращивания собственных растений, — говорит Карен Роуз из аптекаря Sacred Vibes в Бруклине, — и с помощью чайного сада вы можете выращивать растения, которые будут активно улучшать ваше здоровье». С тех пор, как пандемия поразила США в марте, она стала свидетелем резкого роста выращивания домашних растений, таких как мелисса, мята и ромашка, , которые, как считается, снимают стресс и помогают регулировать нарушенный режим сна.

Для писательницы и редактора Деборы Нидлман, ранее работавшей в издательстве T, радость от чайного сада является одновременно садоводческой и ароматной.«Выращивание и смешивание чая продлевает сезон садоводства, поскольку позволяет мне находиться со своими растениями в течение всего года», — говорит Нидлман, которая выращивает травы в своем саду в долине Гудзона в Нью-Йорке. «И запахи такие чудесные. Открывать банку с сушеной лавандой зимой — это просто рай ». В прошлом году она разработала свою первую сушеную смесь небольшими партиями, Summer Tea, а этой осенью ее рассыпную смесь Garden Tea с мятой, лимонной вербеной, розой и другими ароматными травами можно будет купить в магазине цветов и мыловарки Sarah Ryhanen’s World’s End. ферма и интернет-магазин, Сайпуа.Здесь Нидлман делится своими советами по созданию и уборке собственного чайного сада, а она, Роуз и несколько других гроверов и травников делятся своими идеями по использованию вашей щедрости.

Как сажать

Хотя можно вырастить собственный черный чай ( camellia sinensis ) в северном климате, без тепла и обильного солнечного света, необходимых для роста растения, усилия вряд ли окупятся ничтожным урожаем. Для сравнения, сад травяного чая намного более устойчивый и управляемый, особенно если вы находитесь в городской квартире.«Используйте все, что у вас есть», — говорит Роуз, которая предлагает начать с отдельных горшков мелиссы, лаванды и ромашки — ингредиентов, которые вы можете смешать для расслабляющего настоя перед сном. «Всего несколько веточек могут создать эффектную смесь, которую можно использовать всю зиму».

Тем не менее, где вы размещаете свои растения, имеет решающее значение. «Многие травы средиземноморского происхождения, поэтому им нужно как минимум шесть часов солнечного света в день, и они хотят быть сухими», — говорит Нидлман. Если вы сажаете растения в горшках, убедитесь, что у них есть дренажные отверстия или камни у основания, а если они находятся на открытом воздухе, она советует переместить их на солнечный подоконник внутри в холодные месяцы.Тем, кто сажает прямо в землю, она предлагает использовать уголок огородного участка. Подходите к посадке или размещению горшков так же, как к цветочной экспозиции, сопоставляя различные цвета, формы и текстуры разных видов. Низкорослые растения, такие как лимонный тимьян, красиво смотрятся вдоль бордюра, а зеленовато-желтые тона лимонной вербены создают яркий контраст на фоне темных листьев.

Как собрать урожай

«Чем больше вы режете, тем больше они растут», — говорит Нидлман, который рекомендует приобретать острые ножницы для стрижки (ей нравятся оригинальные ножницы Joyce Chen’s Unlimited Scissors).Старайтесь собирать листовые сорта (мята, лимонная вербена, мелисса, тимьян) до того, как они зацветут: «после цветения листья теряют свежесть и становятся горькими». Напротив, собирайте цветочные травы, которые вы хотите высушить (розу, лаванду или ромашку), как только они начнут цвести и до того, как цветение начнет увядать. Время суток также может иметь значение: «Хорошо собирать урожай по утрам, после высыхания росы, но до того, как растения испытают стресс от солнца — именно тогда они будут наиболее ароматными», — говорит Нидлман.Практическое правило — собирать около 5 процентов от общего объема растения каждый раз при обрезке, и, как она советует, «вы хотите сделать чистый срез для здоровья растения, срезая до следующего набора листьев и удаляя все. поврежденные. » Тщательно мойте урожай под краном , а затем аккуратно вытрите травы и цветы бумажными полотенцами, иначе вы рискуете повредить их и вымыть из них эфирные масла.

Как сушить

Весной и летом вы можете срезать растения в своем саду и ставить их прямо в чайник, но по мере того, как наступают более холодные ночи, стоит накапливать запасы, высушивая то, что вы собираете.Для сушки храните урожай в прохладном месте с хорошей циркуляцией воздуха и вдали от солнечных лучей. Нидлман любит собирать травы в маленькие пучки и вешать их вверх ногами. Чтобы сохранить цветочные головки, такие как ромашка, она раскладывает их в плетеных лотках или корзинах. «Их нужно немного пошуршать, чтобы воздух попал в них. », — говорит она о процессе обезвоживания, который может занять до нескольких недель. «Когда оно действительно рассыпчатое, оно готово.Когда ингредиенты полностью высохнут, можно начинать медитативный процесс удаления стеблей: снимите листья или цветы со стеблей, прежде чем хранить их в герметичных стеклянных банках. Это задание, которое Нидлман любит выполнять за кухонным столом после ужина. «Это так бессмысленно и расслабляет», — говорит она.

Что делать

Теперь, когда вы знаете, как сажать, собирать и сушить травы, вот несколько рецептов и несколько менее ожидаемых применений, которые стоит попробовать. Если не указано иное, каждая из питьевых смесей составляет одну кастрюлю и может быть приготовлена ​​из сухих или свежих ингредиентов (насыпных или заключенных в пакет) в соотношениях по вкусу.Используйте горячую, а не кипящую воду, чтобы лучше сохранить потенцию растений, и держите горшок накрытым во время замачивания.

Восхитительная ароматическая смесь Деборы Нидлман

«Ромашка в этом чае хрустящая и яркая, как свежее яблоко», — говорит Нидлман о своем индивидуальном настое, «в то время как мята и мелисса имеют землистый и заземляющий оттенок, а лимонная вербена делает все ярче. вверх. Это баланс между острым и более землистым вкусом и запахом «.

Состав (в равных частях):

• Ромашка

• Роза

• Лимонная вербена

• Монетный двор

• Лимонный тимьян

4-6 минут.

Иммуностимулирующая смесь Карен Роуз

Садовая смесь

«Мне нравится эта смесь, потому что она настолько доступна, — говорит Роуз. «Считается, что цветки эхинацеи обладают антимикробными и иммуностимулирующими свойствами, вербена лимонная — это антибактериальное средство, известное своей нервной системой и поддержкой кишечника, а цветки календулы также могут помочь укрепить иммунную систему. Тот факт, что мы все можем выращивать эти растения, означает, что где бы мы ни находились, у нас будет доступ к лекарству, которое может помочь нам хорошо пережить сезон простуды и гриппа.”

Ингредиенты (на чашку):

Приготовление:

Настаивать 20 минут.

Heidi Johannsen Stewart’s Le Hammeau Blend

«Травяной чай — такой слабительный компаньон, — говорит Хайди Йоханнсен Стюарт из чайного ателье Bellocq, чей собственный чайный сад Park Slope, Бруклин, включает лимонную мелиссу, розмарин, мяту и шалфей. «Эта увлажняющая смесь — одна из первых, которые я когда-либо использовал в своем саду — обеспечивает потрясающее чувство благополучия. Несмотря на то, что профиль вкуса сложен, эффект одновременно успокаивает и поднимает настроение, и особенно поддерживает пищеварительную и нервную системы.”

Ингредиенты:

• 1 столовая ложка лаванды

• 1 столовая ложка лепестков розы

• 1 столовая ложка ромашки

• 1 столовая ложка лимонного сорго

1

10 минут.

Время купания Деборы Ханекамп

Замачивание

Для Деборы Ханекамп, основательницы оздоровительной компании Mama Medicine и автора книги «Ритуальные ванны» (2020), чайный сад на подоконнике в ее бруклинской квартире дает растения для пивоварения. и купание.Чтобы создать успокаивающее замачивание в ванне, вдохновленное чаем, погрузите четверть чашки сушеной лаванды и календулы вместе с небольшой горсткой сушеных бутонов розы в чайник как минимум на 20 минут — или, для более сильной смеси. , до 8 часов — перед тем, как вылить отвар в теплую ванну вместе с горсткой морской соли, ложкой меда и несколькими каплями органического оливкового или миндального масла холодного отжима. Зажгите свечи и наслаждайтесь. «Это тоже может быть прекрасно, если в воде будет несколько цветов», — предлагает она.«Пусть несколько роз плавают на поверхности; это успокаивает кожу и исцеляющая визуальная медитация ».

Ансамбль съедобных цветов и травяного чая Джошуа Вербера

Травы и съедобные цветы могут быть не только приятными для глаз, но и лечебными для тела, а разрастание и излишки черенков могут стать материалом для драматических украшений стола. «Доморощенные травы имеют действительно красивые тонкие формы», — говорит художник-флорист из Бруклина Джошуа Вербер, который создал скульптурную композицию из роз ругоза, апельсина и иссопа, а также мяты, собранной в собственном городском саду — все ингредиенты выбран в знак уважения к смеси, выбранной его бабушкой: травяной чай с малиной и зингером от Celestial Seasonings.

Чтобы воссоздать его аранжировку, возьмите любимый чайник (Вербер использовал чайник английского студийного гончара Сета Кардью) и начните с основы из ветвей шиповника, которые придадут этому предмету его структуру. Затем добавьте несколько цветов розы ругоза, убедившись, что вы удалили всю листву, которая скрывает цветы, и расположите их так, чтобы лепестки глубокого цвета фуксии оттеняли ярко-оранжевый цвет плодов шиповника. Затем добавьте несколько веточек мяты, чтобы создать поток и движение, и сделайте акцент парой цветущих кончиков иссопа.В качестве последнего штриха прихоти возьмите цедер цитрусовых и снимите полоски апельсиновой цедры, прежде чем обернуть их вокруг палочки для еды и поместить в морозильную камеру; через 20 минут разверните их и задрапируйте по всей композиции. «Я хотел показать циклы и процессы, лежащие в основе растительного сырья, используемого в травяных чаях», — говорит Вербер о произведении. «Несмотря на то, что они могут быть общими, приготовление этих настоев часто является личным ритуалом. В них есть интимность ».

Вирджиния Винная Страна Изысканный ужин | Salamander Resort & Spa — Ресторан Harrimans

Шеф-повар Джейсон Ривз родился и вырос на ферме в Перселлвилле, штат Вирджиния. Он проявил любовь к еде в раннем возрасте.Узнав, как готовить и печь у своей матери и бабушки, Джейсон начал проверять каждую поваренную книгу, которую он мог найти в местной библиотеке, чтобы еще больше отточить свои навыки.

После участия в соревнованиях по выпечке в детстве, Джейсон поступил в технический центр Монро в Лисбурге, штат Вирджиния, на кулинарное искусство в младшем и старшем классе средней школы. В то время он работал в кондитерской на курорте Lansdowne Resort в Лисбурге, штат Вирджиния, где обучался у шеф-кондитера Рикардо Мурильо, который вдохновил его на посещение кулинарной школы.

После окончания Кулинарного института Америки в Гайд-парке, штат Нью-Йорк, в 2004 году со степенью младшего специалиста по специальности «Выпечка и кондитерские изделия», он начал свою профессиональную карьеру в компании Norwegian Cruise Lines на Гавайях в качестве кондитера начального уровня. После множества продвижений по службе он стал помощником шеф-кондитера круизного лайнера «Гордость Америки», где он встретил свою жену Николь.

Проведя время, работая на Гавайях, в Калифорнии и Нью-Йорке и получив от матери многочисленные газетные вырезки о будущем Salamander Resort & Spa, шеф-повар Ривз вернулся домой и в 2005 году стал кондитером Market Salamander.Джейсона быстро заметили за его тщательно продуманный дизайн тортов, и он участвовал во многих шоу Food Network, включая Sugar Dome, Halloween Wars и занял первое место на LEGO Cakes, King of Cones и Freakshow Cakes. Когда в 2013 году открылся курорт Salamander Resort & Spa, Джейсон стал шеф-кондитером, где он и его команда поставляют все десерты и торты для курорта и Market Salamander.

Семья является важной частью его жизни, Джейсон чувствует себя счастливым, что он растит свою семью и строит карьеру там, где он вырос.Он и его жена Николь в настоящее время проживают в Гамильтоне, штат Вирджиния, со своими двумя сыновьями, Ноланом и Кальвином.

«Многие мелочи», Сара Шунлин Байнум

Но к восьмому классу в Имоджин было что-то такое, что Мари не могла понять, — о чем отказались спрашивать, это сразу было намного больше. и тоньше, чем авария с бровями Бри — что-то, что имело отношение к ее ощущению, как Имоджин инсценировала незаметное отступление. Незаметная, потому что она по-прежнему твердо была в центре всего: школьный день без нее казался бессистемным, а выходные — бесформенными, если бы они не проводились в ее доме.Тем не менее, Имоджин занимала эту должность, но при этом отсутствовала. Иногда буквально — однажды в пятницу днем ​​она поразила Мари и Бри, появившись на кухне в спортивной одежде, которую она принесла домой на выходных для стирки. Она прошла мимо них — они стояли в кладовой, открывали новую коробку Petit Écoliers — и направилась к задней двери. «Куда ты собираешься?» они позвали ее. «Бегу», — ответила она. «Самостоятельно?» — недоверчиво спросила Мари. «Ради забавы?» Но Имоджин ее не слышала; дверь уже закрылась.

Тем не менее, это была Имоджин; она сочувствовала, спорила и дразнила; она планировала дни рождения; она инициировала конкурсы по поеданию печенья; она наполняла своим смехом машину, раздевалку или кухню. В то же время она была где-то в другом месте, и Мари не могла сказать, был ли ее взгляд обращен внутрь или направлен на такое далекое место, что Мари не могла видеть.

В течение нескольких месяцев Мари переживала неуверенность в том, пойдут ли она и ее друзья вместе в среднюю школу.Жизнь, какой она знала, внезапно показалась ей временной. Бри сказала, что ее семья ждала, чтобы увидеть, предоставит ли школа им дополнительную финансовую помощь, а затем возник вопрос, куда будет идти Бевин, возможность дополнительной оплаты за обучение. «Разве они не могут просто отправить ее в государственную школу до шестого класса», — спросила Мари. «Как они поступили с тобой?» Наличие у Имоджин брата и сестры тоже оказалось проблемой: родители заставляли ее подавать документы в школу-интернат, где Николас собирался учиться в старших классах, из-за утомительного принципа изучения возможных вариантов.«Но зачем быть в чужой тени?» — сказала Мари. Что касается Мари, то она не хотела оставаться единственной на все время. Она угрожала записаться в свою огромную местную среднюю школу и рискнуть попасть в альтернативную программу, где ученики голосовали за разные вещи и называли учителей по именам — угроза, к которой ее мать совершенно не относилась серьезно.

В конце концов, Мари, Имоджен и Бри решили остаться в своей школе, облегчение, которое также немного походило на тюремный срок.Еще четыре года всем девочкам — и, несмотря на обещание совместных конференций по руководству и общественных работ, или ежегодного весеннего мюзикла с их так называемой братской школой, это показалось долгим сроком.

Вопрос о том, как и где познакомиться с мальчиками, начал циркулировать среди их одноклассников, и, находчиво, Бри начала лето с того, что нашла мальчика на заднем дворе. Когда Бри сказала им, Мари и Имоджин сидели, скрестив ноги, на полу в комнате Имоджин и ели батончики замороженных фруктов.Его звали Алекс, ему было пятнадцать, и он жил в другой половине ее дома.

«Вы не понимаете, — сказала она. «Мои родители не такие, как твои. Когда я говорю, что меня убьют, я не говорю метафорически. Они убьют меня ».

«Но все, что он сказал, было привет», — пояснила Мари.

«И улыбнулась», — сказала Бри. «А потом снял рубашку».

«Я всегда хочу этим заниматься, — сказала Имоджин, — когда на улице жарко и я играю в баскетбол».

«Дело в том, — сказала Бри, — что он еще даже не начал играть.

Мари была на заднем дворе Бри всего пару раз, потому что на самом деле это был не задний двор, а скорее асфальтированная площадка, где можно было припарковать машины. На одном конце была сооружена баскетбольная сетка. Две широкие деревянные веранды свисали с задней части дома и выходили на припаркованные машины или, когда машин не было, на импровизированный полудвор. Крыльцо на первом этаже принадлежало семье Бри, и именно там хранились хибачи и Большое колесо Бевина, а также ее старая коляска, игровой замок и другое брошенное детское оборудование.

«Как ты его раньше не замечала?» — спросила Мари.

«Я сделал. Просто тогда он был ниже ростом и коренастым. Их четверо. Моя мама называет их выводком. Вы должны услышать, как они спускаются по лестнице утром. Бри вытерла каплю растопленной клубники с голой ноги. «Он не самый старший, но самый высокий. За зиму он вырос. А теперь он все время тренируется в спине. Не с другими детьми — в одиночестве.

Мари подождала, не хочет ли Имоджин что-нибудь сказать.Ей самой было трудно говорить задыхающимся тоном, которого, казалось, ожидала от них Бри. Наконец, она сказала: «Я не думаю, что твоим родителям есть о чем беспокоиться. Это нормально, правда, сосед здоровается. Практически каждый день я здороваюсь с нашими соседями ».

Бри почти грустно улыбнулась безмерной невиновности Мари. «Это другое», — сказала она. «Совершенно разные.»

«Потому что он снял рубашку?»

«Нет, — ответила Бри. — Из-за того, как он посмотрел на меня.»

« И как это было? » (Мари не добавила «точно», но хотела.) Бри сказала, что не смогла выразить это словами. Это было просто ощущение. Вперед и назад. Искра. Она нахмурилась из-за бессилия своих фраз. «Это звучит произвольно, — сказала она, — но это похоже на то, когда вы собираетесь пройти тест, вы переворачиваете его и читаете первый вопрос, и сразу же вы знаете ответ, и знаете, что он правильный? Это то чувство в груди, когда ты знаешь, ты это знаешь «.

Мари почувствовала, как ее собственная грудь сжимается, когда Бри говорила.Она бросила палочку для мороженого рядом с мусорной корзиной; неожиданно, он вошел. Она попыталась вызвать причину, по которой семья Бри больше не разговаривала со своими соседями. Это был шум? Или что-то о собаке? Питбуль? Она также не могла вспомнить, откуда они пришли, хотя была почти уверена, что это где-то начинается с буквы «C». Они были либо жителями Кабо-Верде, либо колумбийцами. Или, может быть, камбоджийский.

Бри говорила: «По тому, как он вел себя, я могла сказать, что он мог чувствовать меня, смотрящую на него.»

« Он начал пропускать корзину? » — спросила Имоджин.

«Ничего такого очевидного. Хотя он пропустил несколько. Это было больше похоже на то, что он начал ходить и двигаться по-другому, медленнее, чем раньше, но также с большей энергией…

Мари резко рассмеялась. «Вы вложили новую пружину в его шаг?»

«Это было похоже на то, как будто он медленно вибрировал, когда двигался». Голос Бри был далеким, а лицо ее — величавым. «И после того, как он улыбнулся мне, он никогда не смотрел на меня. Ни разу. Даже тогда, когда было бы естественно взглянуть в мою сторону.Он заставил себя не смотреть. Вот как я мог сказать.

«Ну, просто постарайся не забеременеть», — категорично сказала Мари.

Но Бри была слишком счастлива, слишком возвышена, чтобы даже закатить глаза при этом замечании.

Бри не забеременела тем летом, но в конечном итоге она занималась сексом, и более одного раза. Когда Мари узнала об этом, ее онемевшей первой мыслью было: «Но я только пошутил». Ускорение вызвало своего рода хлыст: как могло случиться, что Мари и Имоджин, которые между ними никогда не целовали ни одного мальчика или держались за руки с мальчиком, который на самом деле не знал мальчиков, имели лучшего друга, который теперь опыт в сексе?

Бри тогда им ничего не сказала.В течение всего лета она рассказывала о нескольких отвлекающих подробностях: писала и обменивалась записками, а игровой замок служил почтовым ящиком; ночные встречи у мусорных баков, родители не регистрируют новую готовность вывозить мусор; краткие беседы на ступеньках заднего крыльца; судороги при звуке распахивающейся двери. Мари представила себе запретную любовь, целомудренно разворачивающуюся в Ревере, суровом и плохо освещенном, но живописном, как если бы Бри сыграла в спектакле общественного театра «Вестсайдская история».

Однако все это время был настоящий секс в реальной жизни. И не с Алексом, смутно смуглым мальчиком по соседству, а с Николасом. Николас Пикетт. Брат Имоджин был дома на лето перед старшим классом, и Бри занималась с ним сексом. Или он занимался сексом с Бри. Даже спустя годы Мари не знала, формируя предложение в своей голове, кто должен сделать подлежащее, а кто — объект предлога.

В доме Имоджин не было обычного заднего двора: то, что простиралось за ее домом, больше походило на лесной сад, все тенистое и густое, только с небольшим участком лужайки неправильной формы.Небольшой ручей бежал среди зелени, и, хотя его не всегда можно было увидеть, всегда можно было услышать его журчание. Ручей был настолько узким, что через него можно было легко переступить, но тем не менее был построен невысокий каменный мост. В изобилии рос мох, папоротники и хосты. Весной рододендрон приобрел разные оттенки розового. Статуи по колено беспорядочно поднимались из подлеска: прямая лягушка с подбочененными руками, два херувима в схватке, кролик, поглощенный чтением книги.В залитой солнцем глубине сада стоял обелиск и несколько урн.

Когда Имоджин и Мари были намного моложе, они играли там после школы. В то время здесь было меньше скульптур и немного больше дикой местности, а также примитивный дом на дереве, веревочные качели и короткая линия молнии. Мари боялась высоты, насекомых, опасалась грязи, боялась ядовитого дуба, всегда уворачивалась от паутины, были они там или нет. Единственные брюки, которые у нее были, с резинкой на талии были сделаны из велюра.И все же Имоджин не отчаивалась в ней. Она оставалась беззаботно глуха к тревогам и жалобам. Она невозмутимо тренировала Мари по валунам, под упавшими ветвями и по мокрым пятнам. Она не вздохнула, когда Мари потеряла равновесие или ей нужно было остановиться и перевести дух. Несмотря на безнадежность Мари, Имоджин продолжала приглашать ее поиграть неделя за неделей, проходили месяцы, а затем годы.

Мари не забудет этого: ощущение костлявой хватки Имоджин на ее запястье, когда она вытаскивала ее через грубое отверстие в полу дома на дереве.

Летом перед началом старшей школы девочки почти не решались выходить на задний двор. Может быть, один или два раза, чтобы обмыть ноги или найти мяту, чтобы добавить кувшин лимонада. Вторая попытка Мари закурить произошла однажды рано утром в одиночестве под яблоневым деревом. После купания в бассейне соседей они иногда накидывали купальные костюмы на стулья Adirondack на заднем дворе, чтобы они высохли быстрее, но обычно они просто вешали их в ванной. Бри, казалось, всегда забывала, где оставила одежду, и поэтому ей приходилось бегать по дому в мокром бикини в поисках ее, визжая от холода.

Поскольку было лето, и они собирались в среднюю школу, они могли спать не только по пятницам, но и в другие дни недели. В одну из таких ночей Мари наткнулась на Бри, открывавшую французские двери снаружи, и вошла в гостиную из сада. Она напугала Мари почти до полусмерти. Что, черт возьми, она там делала? Было поздно — середина ночи — Мари не знала, который час. Она проснулась от ужасной жажды, которую мог утолить только апельсиновый сок, не являющийся концентратом, и молча шла на кухню.

Какое-то время Бри ее не видела. Ее лицо было пустым, и она была босиком в огромной футболке, которую надела перед сном.

«Вы устроили мне сердечный приступ!» — прошептала Мари, и Бри вздрогнула, затаив дыхание.

«Что ты делаешь?» — спросила Мари, но прежде чем Бри смогла ответить, в дверном проеме позади нее появилась большая фигура. Это был Николас, одетый в обычную одежду, те же шорты цвета хаки и мятый белый оксфорд, который он носил днем.На нем не было обуви.

«Привет, Николас», — автоматически произнесла Мари. А потом глупо: «Я только что пил апельсиновый сок. Думаю, я могу что-то свалить ».

«Река русалок» ‹Литературный хаб

Знак гласил: Добро пожаловать на реку Русалок, , а мелким шрифтом: Купаться нельзя, камни острые, , но моя бабушка помнила, когда река была просто рекой. Никто не назвал его и не сфотографировал перед ним, камни были острыми, но ничто не мешало никому плавать.Когда бабушка была девочкой, река была толстой. В тот день, когда я сидел с ней напротив реки Русалочки, она истончилась и наполовину высохла. И камни были острее и злее, чем вспоминала моя бабушка, как будто река восстала, когда курорт хотел растянуться, а прилегающие земли были скуплены. Река превратилась в Русалку, и то, что нельзя было рубить кустарником, было домами, в которых жили сельские жители. Дома снесли, вместо них построили дачи. Но я не видел Русалочку много лет, с тех пор как покинул Ямайку.У меня остались только воспоминания.

Сейчас я прошу жареный подорожник между двумя кусками хлеба на завтрак. Иногда я прошу яичницу-болтунью или бутерброд с жареным подорожником на стороне. Я всегда пью чай. Коробки с хлопьями лежат на холодильнике, их почти никто не касается. Они такие сладкие, как я вижу в рекламе по телевидению. Моя мама купила их четыре года назад как одно из многих знакомств с Америкой. Иногда, когда она ставит передо мной завтрак, а я сижу и ем в одиночестве, я замечаю коробки, стоящие наверху холодильника, и мне приходит в голову выбросить их.Срок их действия должен быть истек. Но я никогда не делаю этого, я всегда забываю, и теперь кажется, что они почти принадлежат нашей кухне.

В свое первое утро в этой стране я съел миску с хлопьями и выпил стакан апельсинового сока, который моя мама поставила передо мной, и мой желудок сжался и заболел, и, наконец, меня вырвало. Накануне вечером, когда я спал в своей новой постели, все это было странно, как если бы я вышел из своей кожи и наблюдал за собой со стороны. Когда я был маленьким, я хвастался одноклассникам, что моя мама была в Америке и скоро пришлет за мной.Но история стала казаться далекой, менее правдивой, как будто она принадлежала кому-то другому, поэтому я перестал ее рассказывать. В ту первую ночь женщина, похожая на женщину, которую я знал раньше — именно такой мне казалась моя мать в первые дни, — провела меня в мою комнату. Она открыла шкаф и показала мне новую одежду. Она потерлась руками о комод, выдвигая ящики, чтобы обнажить новые носки и нижнее белье. Она объяснила, что весь спальный гарнитур новый. По лицу женщины я узнал округлость лица моей бабушки.

Мое второе утро в этой стране, моя мама спросила, что моя бабушка обычно дала мне на завтрак. Я не стала рассказывать ей кашу, которую бабушка готовила каждый школьный день, игнорируя свои жалобы. Моя бабушка считала кашу «подходящей пищей» для учебы, так как это была такая еда, при которой живот был сытым до обеда. Но я ненавидел, как меня оставляла полная кукурузная каша — мне нравилось бегать в школу, а это мешало моей скорости. Мне также не нравились комки и тот факт, что каша всегда заставляла меня ходить в ванную в середине утренних занятий.Я ненавидел дерьмо в школе, потому что, если ты слишком долго, кто-то всегда обращал на это внимание и спрашивал, чем ты занимаешься, и тогда все в классе начинали смеяться.

Я рассказал маме, что моя бабушка готовит по выходным, и с тех пор я ел одно и то же каждое утро в будние дни. По выходным мама готовит блины из коробки — еще одно «знакомство с Америкой». Я бы предпочел подорожник, хлеб и яйца, но я не хочу, чтобы ей было плохо. Она уже беспокоится о том, что я буду есть, когда следующей осенью поступлю в колледж.Она говорит, что если я найду немного горячей сковороды в общежитии, она отправит мне бананы, если я окажусь там, где их не найду. Я говорю ей, что ей не о чем беспокоиться. Я буду есть американскую еду, когда мне нужно.

*

На мне пальто, шляпа, и я натягиваю перчатки, когда мама спускается по лестнице. У нее в волосах бигуди, и на ней ночная рубашка лавандового цвета. Несколько месяцев назад, когда моя мама стояла перед вешалкой с ночными рубашками в универмаге, она водила пальцами по розовой версии ночной рубашки лавандового цвета.Она спросила, какой ей выбрать, и, поскольку розовый напомнил мне, что в ее шкафу уже слишком много розового, я выбрала сиреневый. Вскоре после этого моя мама пила чашку чая, а я завтракал. Когда она встала, чтобы вымыть посуду для завтрака, мой взгляд был прикован к спине ее ночной рубашки. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я смотрю на кровь. И мне потребовалось еще мгновение, чтобы понять, что это, вероятно, кровь менструаций.

Я быстро отвернулся, умоляя маму самой увидеть кровь, потому что я не знал, как высказать ей такие вещи.Я слышал, как она поднимается по лестнице, и перед тем, как я ушел в школу, она переоделась в другую ночную рубашку. Всякий раз, когда она надевает бледно-лиловую ночную рубашку, я всегда вспоминаю кровь, а иногда ищу доказательства — тусклый отпечаток старого пятна. Нет. Моя мама подходит, чтобы положить мне немного денег, как она делает каждый понедельник утром, так как она знает, что после школы мне нравятся говяжьи котлеты и крем-сода из ямайского ресторана. Она также дает мне письмо, чтобы показать моим учителям. Я складываю его, не глядя, и кладу в карман пальто.Затем она обнимает меня и шепчет короткую молитву, потому что она смотрит в новостях, как Америка может проглотить черных сыновей. Она все еще беспокоится, хотя я уже так давно хорошо себя чувствую в Бруклине.

Прошлой ночью шел снег, но остался только пыль. Я смотрю, где мои ботинки оставляют отпечатки на снегу. Больше всего в зиме я ненавижу, помимо холода, снега и лишней одежды, то, насколько темное утро. Поскольку в мое окно не проникает свет, я дольше остаюсь в постели.Я всегда устаю до весны. В первый год я объяснил, насколько я устал, и моя мама подумала, что, может быть, у меня глисты, поэтому она купила для меня особый напиток. Напиток предназначался для того, чтобы вымыть меня, поэтому мама спросила меня, видел ли я червей, когда ходил в туалет. Я сказал ей, что ничего не видел, и поскольку она спросила, когда мы с отчимом ужинали, он начал задыхаться, потому что так сильно смеялся, и ему потребовалось много времени, чтобы наконец сказать: «Почему ты спрашиваешь? человек, для которого его бизнес? »

На автобусной остановке стоит пожилая женщина в инвалидном кресле, курит сигарету пальцами в перчатках.Есть и завсегдатаи, мать с шестью детьми, прижавшаяся к ней. Все они похожи друг на друга и совсем не похожи на нее. Старший мальчик помогает матери прижать к себе младших, так как ее руки заняты удержанием самого маленького. Все их имена начинаются с «Джа» — мать зовет их по имени, потому что автобус подъезжает. «Джазалия. Джахмалия. Джахмажести. Джахмари. Джахзал. Джахдан ». Старший мальчик тащит коляску в автобус, а мать называет имена всех своих детей, опасаясь, что она потеряет одного из них.Глаза всех в автобусе широко открыты, потому что мать громкая, и все удивляются этим именам и всем этим детям.

Автобус останавливается на вокзале L. Незадолго до того, как двери открываются, старший Джа кричит до свидания своим братьям и сестрам, и его мать тянет его к себе, чтобы поцеловать в щеку, разбивая младшего между ними. Это громко и очень драматично. Даже водитель автобуса смотрит в зеркало заднего вида. Я тоже выхожу. Семья делает это каждое утро, как будто они не живут в одном доме и видятся каждый день.Затем младший плачет, и мать держит его к окну, чтобы он мог видеть брата, который стоит на тротуаре и машет рукой на прощание.

На платформе метро кондуктор говорит по домофону, прося людей отпустить двери. Он говорит, что через две минуты подъезжает еще один поезд, и люди, которые задерживаются, подвергают себя опасности, но никто не обращает на него внимания. Одна женщина открывает двери для целой группы людей, включая меня. Теперь мужчина придерживает двери для последних отставших.

Каждое утро одна и та же старушка ходит взад и вперед по вагону поезда, проповедуя и раздает трактаты каждому, кто их возьмет. Кажется, она всегда выбирает самую полную машину, последнюю, пробираясь сквозь и вокруг людей, и никогда не удосуживается прервать проповедь, чтобы сказать: «Извините». После проповеди она молится за нас, а затем начинает гимн. Женщина рядом со мной шипит зубами и говорит, что еще слишком рано для всего этого. Две девочки, может быть, на два года моложе меня, прислоняются к дверям и смеются друг другу, вероятно, потому, что поют так плохо.Старушка пытается дать трактат паре с дредами, но мужчина бросает один взгляд на трактат и говорит: «Белый Иисус, ты дари? Ми не беспокойся с белым Иисусом. Женщина, с которой он находится, смеется. Почти все остальные замкнуты в себе, спят на глазах, потому что держатся за последние свободные минуты перед работой или школой.

Я касаюсь письма в кармане пальто. Я представляю аккуратный почерк моей матери и вежливость ее слов.

*

Когда я был маленьким, мы с бабушкой жили в доме, в котором я родился.Кровать, на которой моя мать спала, когда была девочкой, была той же самой кроватью, в которой она рожала, кроватью, которую я считал своей собственной на протяжении восьми лет, которые мать оставила мне с бабушкой. Моя плацента и пуповина были закопаны либо под деревом аки, либо под деревом хлебного дерева. Мой дед закопал их глубоко, чтобы ни одна собака не могла добраться до них, но он умер, когда я был младенцем, и моя бабушка не могла вспомнить, какое это было дерево. Она всегда хотела сказать, что это дерево аки, но на самом деле не была уверена.

Меня звали Сильвия, если я оказался девочкой, или Роем, в честь отца, если я оказался мальчиком.Но когда мама вытолкнула меня, бабушка сказала, что никто не разговаривает какое-то мгновение, а затем акушерка, женщина со стареющими глазами, спросила: «А свет, да?» Никто из тех, кто видел, каким темным был мой отец, не спросил бы об этом. «Самсон», — сказала бабушка. «Мы можем позвонить им Самсону». Моя бабушка сказала, что посмотрела на мою кожу альбиноса и знала, что я должен быть сильным. Вот почему она назвала меня Самсоном, а не в честь моего отца, которого она называла «грубым» всякий раз, когда упоминалось его имя. Поскольку схватки заставили мою маму замолчать, а дедушку не интересовало, как меня назвали, если не в его честь, никто не спорил с моей бабушкой.Меня зовут Самсон Рой Джонсон.

Когда я жил с бабушкой, она брала меня с собой на реку Русалочка. Но вскоре я устал сидеть без дела, пока она и другие женщины занимались делами — продавали приготовленную еду, говорили о людских делах и все, что делали старые женщины, что меня утомляло. Меня освободили, когда бабушка стала оставлять меня в доме женщины, которая присматривала за детьми, а затем я пошел в школу. После этого я почти не удосужился спуститься к реке Русалочка, а потом, когда я пошел по собственному желанию, это произошло из-за того, что сказал Роджер Бокс.

Один человек сошел с ума в Порусе и порезал свою жену мачете. Так Роджер Бокс оказался в моем классе, так как его люди взяли его и его младшую сестру, чтобы жить с ними. Все слышали о женщине, которую изрубили. Мы с бабушкой ели жареную рыбу и смотрели вечерние новости. Она остановилась, вытащив рыбью косточку из зубов, чтобы сказать «Иисус», растягивая слово и почти шепча, как она делала всякий раз, когда слышала что-то болезненное и удивительное, а иногда и чудесное.

Роджер Бокс был самым низким мальчиком в нашем классе. Он сменил Клемента Ричардса, который был самым низким мальчиком в классе, но компенсировал свой рост голосом, который звучал так, словно он копировал своего отца, который был священником адвентистов седьмого дня. Никто не обращал внимания на рост Клемента Ричардса, потому что они были вложены в то, как его голос звучал, в высокие и низкие частоты, в его драматизм. У Роджера Бокса, похоже, не было ничего, что могло бы выровнять его рост, поэтому никто не обращал на него внимания.Он занял место рядом с теми из нас, кого никогда не приглашали играть в крикет. Молча, за исключением тех случаев, когда пришло время подбадривать, мы наблюдали за играми с края поля.

Примерно через неделю мы с Роджером Боксом стали партнерами по орфографии. Как только он сел после того, как придвинул свой стол к моему, он сказал мне, что у него дома есть Game Boy. Я сказал ему, что у меня есть трехногая собака по имени Далила, которая ела груши, упавшие с нашего грушевого дерева. Мы стали неразлучны.

Я помню, как однажды Роджер Бокс сказал, что хочет увидеть Далилу, но когда мы добрались до моего дома, ее нигде не было.Это произошло потому, что, как я и подозревал в отношении Game Boy, у меня не было трехногой собаки-груши по имени Далила. Фактически, у человека, который жил по дороге, был трехногий пес, поедающий груш, которого он назвал Беда. Когда я в первый раз спросил, как зовут собаку, мужчина сказал мне Далилу, так как знал, что меня зовут Самсон. Я ни в чем не признавался Роджеру Боксу. Мы ходили по двору, выкрикивая имя Далилы, и я сказал Роджеру, что иногда Далила гуляет по всему району, а потом может прийти домой с чьей-то домашней птицей во рту.

Так мы с Роджером Боксом, уставшие искать Далилу, пришли играть в шарики во дворе перед домом, когда он поднял глаза и спросил: «Кто эта старая женщина?» Я быстро поднял глаза, чтобы увидеть, кто идет во двор, и мой разум застрял на слове «оле», когда я увидел, что он говорит о моей бабушке. Я никогда не считал ее такой старой, пока он не сказал это, может быть, потому, что она воспитывала меня, как будто она была моей матерью, поскольку моя собственная мать уже восемь лет живет в Нью-Йорке, работает и делает так, чтобы она могла послать за мной.Или это могло быть потому, что она была большой и высокой, и даже с седыми волосами она никогда не казалась слабой. Тогда старый для меня означал слабый. Слово меня удивило, обидело и поджегло мне хвост. Я решил, что, поскольку моя бабушка была старой, я обязана помогать ей больше.

*

Я выхожу на перекрестке Бродвей. Проповедница тоже выходит, таща с собой две большие сумки. Незадолго до остановки поезда она резко закончила гимн, сказала всем последнее слово о пришествии Иисуса и исправлении нашей жизни, и быстро запихнула брошюры и Библию в одну из своих сумок.Мы поднимаемся по лестнице и тут ее проглатывает утренняя толпа. Я следую за толпой, которая спускается по эскалатору, затем немного иду к лестнице, ведущей к платформам поездов A и C. Поезд тронулся, но ничего страшного. Это действительно то, что мне нужно.

Я сижу рядом с молодой парой, спящей друг на друге. Это единственное свободное место. Ноги девушки расставлены на коленях парня, его руки обнимают ее, и они выглядят полностью потерянными во сне. Напротив меня женщина смотрит в зеркало и полностью закрывает лицо.Мне в голову приходит голос матери, и я улыбаюсь. Она называла спящую пару и женщину, накрашенную, «слабой». Она была бы в ужасе. Она говорила, что у американцев нет стыда, и предупреждала меня: «Пожалуйста, Самсон, я привез тебя в эту страну не для того, чтобы найти там пути».

*

На следующее утро после того, как Роджер Бокс назвал мою бабушку «оле», я не убежал пораньше, чтобы посмотреть игры в крикет на школьном дворе, а остался. После того, как я съел кашу, умылся, почистил зубы и надел форму, я стоял на кухне позади бабушки, засунув руки в карманы брюк цвета хаки.Стоять на месте было самым быстрым способом принять участие во всем, что нужно было делать по дому. «Вот», — сказала она, наткнувшись на меня, оборачиваясь на нашей маленькой кухне. «Ага, похоже, ты что-то делаешь». Она дала мне кастрюлю, наполненную большими кусочками кокоса, чтобы я нарезал маленькие кусочки, которые она использовала для приготовления кокосовых капель. В то утро она швырнула кокосы о большой камень за нашим домом, потому что именно таким способом она их вскрыла. Я слышал, как швыряют кокосы, пока ел кашу.

Когда я пришел в школу, Роджер Бокс и другие мальчики, которых никто не хотел в своей команде, смотрели последние минуты игры. Роджер поднял руки вверх, словно говоря: «Где ты был?» Я только покачал головой, потому что объяснять, что я охотно остался, чтобы помочь бабушке готовить, для него не имело никакого смысла. Я занял свое место рядом с ним, и мы вместе наблюдали за игрой.

После школы я сказал Роджеру Боксу, что не умею играть в шарики, потому что мне нужно помогать бабушке.Он посмотрел на меня, как будто я не имел для него никакого смысла. Выйдя из школьного двора, я обернулся и увидел, что он играет в футбол с шариком. Я не мог видеть мрамор с того расстояния, на котором я стоял, хотя я знал, что он мог ударить небольшой камень, но я знал, что это мрамор, потому что мы иногда так играли в футбол. Я почти вернулся, чтобы поиграть с ним. Я наполовину солгал ему. Мне не нужно было помогать бабушке, и она меня не ждала. Мой план состоял в том, чтобы спуститься к реке Мермейд, чтобы помочь с продажей, а когда солнце начало садиться, собрать остатки и привезти все домой.

Перед желтым домом росло дерево, а под деревом стояли три женщины, прижавшись друг к другу. Я видел свою бабушку до того, как она меня заметила. Ее было трудно не заметить, высокую ширококостную женщину. Она ковыряла что-то, завернутое в кусок фольги, а затем она, миссис Энджи и миссис Райт громко засмеялись, от такого смеха, который заставил танцевать все их тела. На мгновение показалось, что женщина, смеющаяся, как будто у нее нет ни единого раздражения на свете, была не той женщиной, которая поссорилась со мной.Потом она увидела меня, и я увидел себя в ее глазах, 12-летнего мальчика, склонного к неприятностям, потому что я иногда не знал, что с собой делать. Она быстро подошла ко мне, и я увидел вопросы на ее лице. Она хотела услышать, что случилось, в какие неприятности я попал, так как после школы я так и не спустился к реке Русалочка.

«Вау, Самсон?» моя бабушка спросила, когда она подошла достаточно близко, чтобы позвать меня.

«Ничего». Я пожал плечами.

Моя бабушка стояла передо мной в выцветшем церковном платье и в старой сумочке, ручки которой были привязаны к ее талии.Я знал, что в кошельке она хранила деньги, заработанные на продажах, и мятные конфеты, которые она сосала, когда что-то чувствовала во рту. Я рос, слыша, как она говорила: «Ми, чувствую, что-то», а потом она искала сумочку, чтобы пососать мяту в красно-белую полоску. Я не видел кошелька несколько месяцев и скучал по нему, потому что брал деньги, когда хотел купить в магазине сосок-сосунок, или мяту, когда тоже нащупывал что-то во рту. Я брал деньги и мятные конфеты из этой сумочки все свое детство, и я всегда подозревал, что моя бабушка знала, но когда она наконец поняла, она сказала: «О, Лоуд, о Иисусе, о небеса, кончи наполни мою душу, ди-бой вор фрам ми! » а потом она начала хранить сумочку где-то в спальне.

Хотя мне пришло в голову поискать это, у меня не было никаких амбиций, особенно с тех пор, как в последний раз я пошел в спальню бабушки, чтобы найти что-то, что она от меня спрятала, я наткнулся на ведро, которое она использовала по ночам когда она не могла добраться до ванной. Обычно она сливала его в унитаз еще до того, как я вылезал из постели. В то утро она забыла, и когда я посмотрел на это, я понял, что вижу всю еду, которую она съела и выпила накануне вечером.Я не мог сказать, почему меня так раздражало, что меня приветствуют ее испражнения. Сначала я подумал, что меня расстроила ее халатность, но потом я понял, просто и ясно, что я зол, что она создала возможность вызвать отвращение ко мне.

В то время я не понимал, почему моя бабушка так разозлилась, когда пришла домой, чтобы встретить мое раздражение и презрение. Это была жалоба, с которой я поприветствовал ее, когда она вошла в дом. Она хотела знать, что я делаю в ее спальне, и если ведро меня беспокоит, почему я не опорожнил его сам.Она спросила, почему я оставил ведро в ее спальне на весь день, чтобы она пришла домой и выбросила его. Она хотела знать, как я могу презирать женщину, которая вытирала мою рвоту, вытирала мне зад и меняла простыни, когда я мочился в постель. Этот инцидент беспокоил и смущал меня, а моя бабушка была так разгневана, что оставила меня готовить себе обед.

«Как дела?» Моя бабушка хотела знать, что на реке Русалочка. Я помню, как она внимательно смотрела на меня и прикрывала глаза рукой, из-за чего челка на ее парике вздымалась.Она заплетала волосы в маленькие косички, но я видел их только рано утром или поздно ночью, потому что она везде носила парик.

«О, я пришел помочь тебе». Это заставило бабушку пристально взглянуть на меня, как будто я рассказывал ей сказки.

Но она тоже была рада меня видеть. Она могла показать меня миссис Энджи и миссис Райт, рассказав им, как я всегда приносил домой самые высокие оценки в школе. Она предложила мне кусок фольги, из которого ела. Это был кусок вяленого цыпленка, еще теплый, когда я пальцами разламывал его плоть.Миссис Энджи жарила вяленого цыпленка в стальном барабане, а миссис Райт жарила батат, соленую рыбу и кукурузу в другом. Они были через дорогу от реки Русалочки, под деревом, где было разложено все необходимое: стулья для сидения, зонтик, бумажные вееры, а также Библия, церковный гимн и другие предметы первой необходимости, которые я не помню. Дерево росло перед домом, в котором миссис Энджи жила со своим мужем. На одной из двух передних стен дома были нарисованы слова «мы продаем горячую хорошую еду», достаточно большие, чтобы их могли разглядеть проезжающие мимо машины.Каждое утро бабушка просыпалась рано, чтобы приготовить различные сладости, такие как тамариндово-шарики, кокосовые капли и пироги с подорожником. Затем она спустилась к реке Русалочка, чтобы посидеть под деревом с двумя своими друзьями. В те дни, когда шел дождь, если дождь был очень сильным, все они оставались дома. Но если бы это был всего лишь моросящий дождь, миссис Энджи уговорила мужа привязать кусок брезента под деревом.

*

В моем классе химии трое чернокожих студентов, и еще я. Когда я сказал об этом своей матери, она сказала, что мне не следует беспокоиться об этих вещах.Предполагалось, что , а затем и я, будут забавными, но она этого не поняла. Моя мама хочет, чтобы я был сильным, чтобы я делал что-то важное в своей жизни. Мой отчим — сборщик мусора, что, должно быть, разочаровало ее. Однажды я слышал, как она говорила своей подруге, что никогда не хотела выходить замуж за человека, который пришел домой с грязью под ногтями. Ирония в том, что моя мать вышла замуж за сборщика мусора, именно за такого человека, за которого она не хотела выходить замуж, наполнила следующие моменты смехом.Но моя мать говорит, что работа моего отчима приносит очень хорошие деньги в этой стране, и нечего стыдиться, и она говорит это, чтобы убедить нас обоих и встретить наше удивление, потому что там, откуда мы родом, никто не стыдился бы. охотно собирают народный мусор, чтобы заработать себе на жизнь.

Когда урок заканчивается, я подхожу к учителю химии, чтобы показать ему письмо. Это старый белый мужчина с редеющими волосами, от которого пахнет сигаретами и чем-то еще, на что мы не можем прикоснуться. Он, как известно, заставляет по крайней мере одного студента за семестр, обычно девушку, открыто плакать.Он также единственный учитель, который ругается в классе, говоря, например, «Мне плевать на крысиную задницу», когда кто-то дает ему оправдание. Теперь он говорит мне: «Прошу прощения за вашу потерю». Это неожиданно для него, но то, как он говорит, кажется уместным, поскольку он всегда говорит так безразлично. Он, должно быть, прожил тяжелую жизнь — вот что моя мама говорит о несчастных людях. Затем он говорит, что это нормально, что я собираюсь на Ямайку, но убедитесь, что я получу записки от кого-нибудь, когда вернусь.Я благодарю его и выхожу из класса.

Я показываю письмо всем своим учителям. Миссис Каннингем, моя учительница французского, очень жалеет меня, потому что она такой человек. Она выглядит так, будто собирается обнять меня, но она помнит себя, поэтому она только кладет руку мне на плечо. Мои одноклассники хотят знать, что написано в письме, потому что они любопытны. Я вижу, как они смотрят на меня.

*

В тот день, когда я спустился, чтобы помочь ей, мы с бабушкой сидели под деревом, ожидая клиентов.Она начала рассказывать мне о старине — о том, как река была толстой, как безымянная.

В конце концов туристический автобус остановился через дорогу, все вышли, и гид начал разговаривать с группой людей. Потом туристы фотографировались и несколько человек переходили дорогу к нашему стенду. Одна женщина купила у моей бабушки дюжину кокосовых капель, объяснив, что забирает их с собой домой. Когда наступил вечер, к дереву подъехали машины. Миссис Энджи и миссисРайт вставал, чтобы принять приказ. Я собрал все, что приготовила моя бабушка, и протянул их за верх пластиковых пакетов, в которые она их связала, чтобы покупатели могли увидеть, что у нас есть на продажу.

К тому времени, когда подъехал второй туристический автобус, я узнал, что в детстве моя бабушка и ее друзья из начальной школы связали свои униформы, чтобы перейти вброд через реку. Однажды им пришло в голову забраться в свои ящики, вот как они были, все четверо, а затем они отжали свои ящики, спрятали их в школьные ранцы и пошли домой, придерживая юбки на случай тяжелого удара. Дул ветер.

Иногда кто-то шел домой с открытой ногой, оставив свой след острым камнем. Когда это случилось с моей бабушкой, она тихонько шла этой ногой, когда ее мать спросила ее: «Не так ли, девочка?»

«Ничего, мэм», — сказала бабушка и попыталась нормально ходить пешком, пока мать не переключила свое внимание на что-то другое. Позже бабушку заставили обнажить ступню, положить ее на колени матери, потому что ее мать еще раз заметила, как легко ступня касается земли.Каким-то образом моя прабабушка узнала, что порез был от камня в реке, поэтому, даже держа ногу моей бабушки на коленях, она ударила свою дочь по голове, достаточно сильно, чтобы слезы, потому что ее не пускали к реке. без чьего-то взрослого наблюдения. Однако позже моя прабабушка нашла кусочек алоэ вера, чтобы натереть порез. И в тот день под деревом воспоминание обо всем происшествии заставило мою бабушку улыбнуться.

*

Мой самый близкий друг — китайский мальчик по имени Джейсон.Его настоящее имя другое. Каждый раз, когда у нас появляется новый класс, учитель пытается произнести свое китайское имя, а Джейсон говорит: «Зовите меня просто Джейсон». Мы познакомились с первокурсником в классе литературы, потому что сидели рядом друг с другом, поэтому нам всегда поручали работать вместе. Когда Джейсон спросил, откуда я, и я сказал, что это Ямайка, он похвалил мой английский и спросил, на каком языке говорят ямайцы. Я смеялся. Вопрос в том, что я вспоминаю, когда думаю о том, что мы впервые стали друзьями.

Мы такие же: тихие, лояльные, но в основном наша приверженность заключается в том, что мы были первыми друзьями друг друга в новой школе.Иногда мы забываем друг друга. Джейсон будет тусоваться с некоторыми другими китайскими мальчиками, а я буду тусоваться с меньшим количеством черных мальчиков в нашей школе. Я нравлюсь черным парням, особенно потому, что иногда то, что я говорю, не должно быть смешным, смешно, потому что я говорю это. Поскольку я не хочу возиться с пиццей, которую они подают в кафетерии, и я вижу, как Джейсон с некоторыми другими китайскими мальчиками едят пиццу, я иду в спортзал, чтобы посмотреть баскетбольный матч.

Так как игра уже началась, сижу на трибуне и смотрю.Николас поднимает взгляд и спрашивает, хочу ли я поиграть. «Следующая игра», — говорю я, зная, что к тому времени, когда начнется следующая игра, пора будет возвращаться в класс. До переезда в Бруклин я никогда раньше не играл в баскетбол. Мне нравится, что они хотят включить меня, и я вырос, чтобы получать удовольствие, наблюдая за их игрой, когда мне нечего делать, но обычно я стараюсь уйти из игры, потому что знаю, что я никуда не годен.

Если бы я мог лучше играть в баскетбол или больше любил смотреть его, мы с отчимом ладили бы лучше.Мы прекрасно ладим. Ничего страшного. Я просто знаю, что я не тот сын, на которого он надеялся. Иногда он видит, как я занимаюсь, и говорит: «Я мог бы использовать немного этого, когда был в твоем возрасте», но я знаю, что он также говорит: «Ты не такой, как я ожидал».

Иногда я сижу некоторое время, чтобы посмотреть с ним игру, и могу сказать, что мое присутствие доставляет ему удовольствие. Когда он и моя мать забрали меня из аэропорта, он коснулся моего плеча и улыбнулся; позже он будет смеяться над моим акцентом. Моя мама сказала мне, что, поскольку он старше ее, он не хотел беспокоить детей, поэтому он был рад, что у нее уже есть сын.Они поженились незадолго до того, как прислали за мной, поскольку моя мать не хотела, чтобы я думал о ней без уважения. Она сказала, что не может заставить меня жить с мужчиной, за которого она не была замужем. Она всегда говорит мне все, даже то, что ей стыдно за меня знать. Вот как моя мама месит восемь лет.

Иногда мне хочется полежать на кровати посреди дня, и это еще одна вещь, которую отчим не понимает обо мне. Я просто лежу и думаю, сложив руки под головой, и иногда засыпаю.Когда я жил с бабушкой, я сидел на манговом дереве и думал, или когда мне нужно было что-то запоминать для школы. Однажды бабушка рассказала мне, что соседский мужчина жаловался, что я сижу на манговом дереве, потому что хочу подглядывать за ним. Но когда она сказала мне это, она улыбнулась так, словно ей очень хотелось посмеяться над этим мужчиной. Поскольку она делала все по-старому, она не хотела смеяться над ним передо мной, потому что она не хотела, чтобы я забыл, что я был ребенком. Я улыбнулся ей в ответ, потому что этот старик, как известно, был несчастным и всегда был убежден, что люди крадут у него, или наблюдают за ним, или говорят о его делах.

*

Все эти годы спустя моя бабушка все же вернулась к реке Русалочка, хотя годами не позволяла воде касаться ее. Всю свою жизнь она называла своим домом только одно место и наблюдала, как оно растет и меняется, так что некоторые части не имеют никакого сходства. Еще маленькой девочкой, идущей в школу и из школы, она познакомилась с бетонными и цинковыми домами, задние дворы которых уходили в реку. Днем женщина обычно сидела на одной из веранд и осторожно кормила грудью толстого ребенка.По соседству жила пара, которой, казалось, нравилось проклинать друг друга у своих ворот. Вишневое дерево высунулось из одного из дворов, что привлекло внимание школьников. Когда дома и жители уехали, правительство наконец осмотрело выбоины на дорогах. Моя бабушка каждое утро упаковывала свою корзину и двадцать минут шла к реке, где люди будут помнить ее, если они помнят ее, как старуху, продававшую еду из корзины, когда они вышли из автобуса, или остановили свою машину, чтобы увидеть Русалку. Река, может, сфотографироваться у вывески.Возможно, они слышали историю, рассказанную гидом, или читали ее в брошюре, или знали ее сами: старинную историю о том, как в старину люди видели русалку, расчесывающую волосы на берегу реки. Говорят, что русалка прыгнула обратно в воду, когда поняла, что за ней наблюдают. Добро пожаловать в реку русалок и мелким шрифтом плавать нельзя, скалы острые . Всегда кто-нибудь окунет ногу в воду, так как знак запрещает только купание.

Только теперь я храню историю этой реки. Я понимаю, что у моей бабушки был свой собственный мир, который исключал меня, потому что я никогда не думал о ней как о маленькой девочке или как о ком-либо, кроме женщины, которая заботилась обо мне, пока настоящая женщина, которая должна была заботиться обо мне. из меня был настроен достаточно хорошо, чтобы послать за мной.

На следующий день после того, как я помог моей бабушке спуститься на реке Русалочка, огонь подо мной все еще горел, поэтому я швырнул кокосы на цемент позади дома.Я открыла тамаринды и, следуя инструкциям бабушки, сложила их в маленькие шарики с сахаром. Я пришел в школу на несколько минут раньше и был потрясен, увидев Роджера Бокса, играющего в крикет. в том, как он будет выравнивать свой рост; он оказался сильнейшим игроком в крикет в нашей школе. И он привел меня с собой. Он убедил других мальчиков не обращать внимания на мою общую посредственность и мои некачественные навыки ватина, и тогда мои утро и день были заполнены крикетом. Первые несколько дней я чувствовал себя виноватым, когда думал о своей бабушке, старухе, которой я должен был помогать.Но я обнаружил, что чувство вины часто теряет свой оттенок. Моя бабушка покачала головой, когда я выбегал из дома по утрам. Она сказала, что должна была знать, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но я знал, что она скучает по мне. Утром я снова стал уходить рано, оставив кокосы на обеденном столе. Я оставил их, хотя знал, что они созданы для меня.

*

Я закрываю глаза на самолет. Я вижу под деревом трех старух, смеющихся танцующим смехом. Мой разум не осознает, кто они такие, и все же я хочу сказать одному из них: «Я никогда не видел, чтобы ты так смеялся, но однажды за все время я знал тебя.«Я открываю глаза и не могу сказать, видел ли я сон или вспомнил, может быть, и то, и другое.

Мои крикетные дни закончились, когда подошел к концу учебный год, потому что мама наконец послала за мной. Она вышла замуж за мужчину по любви. Это также решило проблему получения ее документов. Теперь я, наконец, вернулся на похороны бабушки. В городе жара словно хочет сбить нас с ног; Вот что говорит моя мама, она говорит, что жара хочет нас сбить с ног. Я жаждал солнечного света все время, пока был в отъезде.По дороге из аэропорта моя мама убеждает таксиста остановиться в городе. Все потому, что моему отчиму нужен бычий хвост из ресторана, в котором он ел, когда он посетил остров с другой женщиной задолго до того, как познакомился с моей матерью. Мой отчим говорит, что думал о бычьем хвосте последние семь лет. Я вижу, как моя мама смотрит на него, потому что она готовит в Нью-Йорке бычий хвост, когда он этого хочет. Я вижу, как она смотрит на него, и понимаю, потому что я ее ребенок. Взгляд проходит, а потом мама говорит моему отчиму, чтобы он купил нам всем бычий хвост.

Вот как мы с мамой находимся одни в Кингстоне, Ямайка, в таком маленьком месте на земном шаре на моем уроке мировой истории, что, если вы не будете осторожны, вы легко можете его пропустить. На этом рынке так много людей, большинство из которых пытается нам что-то продать. Вот человек, продающий поделки из ниток, он складывает их себе на голову и кричит, что поделки сделаны по образцу колибри, национальной птицы. На голове женщина продает бамми из корзины. Есть прилавки с фруктами, и мужчины жарят мясо, кукурузу и ямс.Голова моей матери поворачивается, чтобы посмотреть на все и каждого, потому что она ужасно хочет потратить деньги, которые она заложила в бюджет.

Еще долго после того, как мы с мамой поели, отчим все еще сосет кости бычьего хвоста.

Такси везет мою маму, отчима и меня в дом моей бабушки, где завтра мы встретимся с родственниками перед похоронами. Хоть я и жду, чтобы увидеть Русалочку, я почти скучаю по ней, потому что на другой стороне улицы растет дерево, а за ним — синий дом, который раньше был окрашен в желтый цвет.Знака с надписью больше нет, мы продаем горячую хорошую еду. Нет старушек, смеющихся танцующим смехом.

Я не могу вспомнить этого, но моя бабушка говорила, что я буду спать у нее на груди после ухода матери. Я плакал, когда она уложила меня в постель одна, поэтому она уложила меня в постель рядом с собой. Она сказала, что я засыпал, положив голову на одну из ее грудей. Это смутило меня, потому что бабушка часто повторяла эту историю своим друзьям, и я рано понял, что от груди пожилой женщины мне следует держаться подальше.Я не знала, что в этой истории нравилось ей пересказывать. Теперь я думаю, что, возможно, она пыталась сказать: «Послушайте, как этот мальчик меня любит».

__________________________________

Эта история впервые появилась в The Sewanee Review.